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AYANT-PROPOS 


La  France , ayant  convié  à son  Exposition  de 
Vannée  dernière  tout  le  monde  civilisé,  a voulu, 
par  un  acte  de  courtoisie  magnifique . (que  la  pré- 
sidence du  Premier  Groupe  fut  décernée,  par  le 
libre  suffrage  des  nations  étrangères , à une  d'en- 
tre elles  ; et  elles  désignèrent  l’Italie . 

Proposé,  à cette  occasion,  par  le  Gouverne- 
ment italien  et  appelé  par  le  Gouvernement  fran- 
çais à l'honneur  insigne  de  présider  le  Premier 
Groupe  de  V Exposition  et  le  Jury  international  des 
Beaux-Arts , l'auteur  de  ce  livre  aqyensê  que  les  soins 
consacrés  à V accomplissement  des  devoirs  de  sa 
charge  et  les  Rapports  officiels  présentés  aux  Gou- 
vernements de  France  et  d'Italie  ne  le  déchar- 
geaient point  d'une  autre  obligation . Il  a regardé 
comme  une  dette  d’honneur  de  recueillir y dans  la 
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mesure  de  ses  forces,  les  résultats  d’études  depuis 
lo7igtemps  cidtivées  avec  prédilection , qu'une  expé- 
rience aussi  considérable  lui  permettait  de  pousser 
plus  loin , soit  sur  les  conditions  et  sur  les  desiderata 
de  l'art  dans  chaque  contrée , soit  sur  les  rapports  de 
l’art  avec  l’histoire,  les  institutions  sociales,  la  cul- 
ture intellectuelle  et  le  caractère  de  chaque  peuple. 
Telle  est  l'origine  de  ce  livre.  L'auteur  en  le 
publiant  parmi  ses  concitoyens  ne  leur  a demandé 
que  de  l'accueillir  avec  l'amour  sincère  de  l’art 
et  de  la  patrie , qui  l’a  dicté.  En  le  présentant  au 
public  français,  il  ose  ajouter  encore  mie  prière: 
c'est  que  le  grand  pays  qui  lui  a accordé  une  hospi- 
talité si  cordiale  et  si  courtoise  veuille  bien  y voir 
un  gage,  quelque  humble  qu’il  soit , de  sa  recon- 


naissance. 
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INTRODUCTION 


CHAPITRE  PREMIER 

UN  PEU  D’HISTOIRE. 


Il  y a un  mot  de  philosophe  sceptique,  qui  a eu 
l’étrange  fortune  de  traverser  les  âges  sous  la  cou- 
verture d’un  livre  sacré  : «Rien  de  nouveau  sous 
le  soleil,  » Nil  sub  sole  novi.  Au  fait,  si  l’on  s’en 
tient  à la  substance  des  choses,  elle  ne  varie  guère  ; 
si  l’on  s’en  tient  à la  forme,  lorsque  ce  n’est  pas 
des  mains  de  la  nature  qu’elle  sort,  c’est  des  mains 
de  l’homme;  et  l’homme,  sous  certains  aspects,  est 
bien  toujours  un  seul  et  même  être. 

La  nature,  cependant,  ne  s’arrête  pas  en  chemin. 
Elle  essaie,  elle  tâtonne,  elle  persiste,  elle  lutte, 
elle  renouvelle  ses  efforts,  elle  marche  en  somme, 
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elle  fait  ses  avortons,  elle  les  refait  ; elle  monte  à 
l’assaut  et  revient  à la  charge,  elle  travaille  par 
voie  de  sélection  ; et,  à force  de  s’y  reprendre,  elle 
finit  par  réussir. 

L’homme  à son  tour,  qui  en  est  l’ouvrage  le 
plus  fragile  et  le  plus  puissant,  se  fait  un  point 
d’honneur  de  jouter  avec  elle,  de  la  vaincre,  de 
l’humilier  ; et  il  fait  tant,  qu’il  parvient  à faire 
accepter  à titre  d’invention  ce  qui  n’est  que  souve- 
nir, et  à dissimuler  l’oubli  sous  forme  de  décou- 
verte. Opinions,  idées,  coutumes,  institutions 
sociales,  ne  cessent  de  germer  d’une  même  racine  ; 
mais  jamais  on  ne  voit  deux  efflorescences  tout  à 
fait  pareilles  ; les  pétales  se  doublent,  la  corolle 
s’élargit,  ce  qui  était  panaché  déjà  se  mélange  de 
mille  couleurs  nouvelles.  Hier,  aujourd’hui  et  de- 
main sont  trois  frères.  Mais  trois  frères,  comme 
dit  l’adage  italien,  font  trois  châteaux  : Tre  fra- 
lelli,  tre  castelli. 

La  recherche  des  variations  de  la  nature  est,  à 
l’heure  qu’il  est,  une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes des  sciences  physiques  ; au  même  titre,  la 
recherche  des  variations  de  la  pensée  pourrait  bien 
être  considérée  comme  une  des  provinces  les  plus 
curieuses  de  ces  études,  que  nous  avons  appelées 
morales,  faute  de  savoir  mieux  les  définir;  mais 
qui  en  réalité  ne  sont  que  de  la  physiologie  ; de  la 
physiologie  appliquée  à la  vie  collective  plutôt 
qu’à  la  vie  individuelle.  Qu’on  s’adonne  seule- 
ment à suivre  d’époque  en  époque  les  phases  d'une 
idée,  et  l’on  obtiendra  par  là  un  essai  d’histoire 
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naturelle,  que  M.  Darwin  lui-même  signerait. 

Un  beau  jour,  une  poignée  de  Phéniciens,  après 
avoir  jeté  l’ancre  de  leur  gaulos  dans  quelque  baie 
riante  de  la  mer  Egée  ou  de  la  mer  Tyrrhénienne, 
se  prennent  a étaler  le  long  du  bord  les  draps 
teints  en  pourpre  par  le  murex  de  Tyr 1 ; aux  cor- 
dages, aux  agrès,  au  mat  unique  de  leur  na- 
vire, ils  suspendent  les  toiles  tissues  avec  leur  lin 
d’une  finesse  parfaite  et  d’une  éclatante  blancheur, 
les  robes  brodées  par  leurs  femmes,  les  vête- 
ments de  coton  de  fabrique  indienne,  célébrés 
par  l’Ecriture2;  entre  pièce  et  pièce,  avec  cet 
instinct  perçant  de  l’effet,  que  toutes  les  races 
orientales  possèdent,  ils  ne  manquent  pas  de  faire 
briller  les  colliers  de  verroterie,  les  pierres  pré- 
cieuses et  les  pierreries  artificielles  3,  les  armes 
en  fer  brillant 4,  la  poudre  d’or5.  Il  y a par  mon- 
ceaux, à fond  de  cale,  le  plomb  de  Tbarsis6,  l’é- 
tain de  Bretagne  , le  natron  de  l’Egypte  7.  11  y 
a sur  le  pont  des  vases  travaillés  au  tour  et  au 
burin  8,  des  cassolettes  odorantes  du  plus  âpre 
encens  d’Arabie  9,  et  des  garçons  aussi  et  desjeu- 

1.  Arist.,  Hist.  Anirn .,  V.  — Plin.,  Hist.  nat.,  IX,  61,  62. 

2.  Ézéch.,  XXVII. 

3.  Plin.,  ibid .,  XXXVI,  65. 

4.  Ézéch.,  loc.  cit. 

5.  Id.,  ibid. 

6.  Tharsis  ou  Tartessus  ( Psalrn .,  LXXII),  aujourd’hui  San  Lucar 
de  Barameda  en  Espagne. 

7.  Hérod.,  I,  1. 

8.  Hom.,  //.,  XXIII,  743.  Odyss .,  IV,  618.  — Strab.,  XVI, 
p.  757. 

9.  Hérod.,  III,  6.  — Diod.,  XIX,  99. 
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nés  filles 1 2 3  4,  hélas  ! la  poitrine  et  les  seins  décou- 
verts, les  pieds  barbouillés  de  plâtre  ; et  tout  cela 
est  bel  et  bien  à vendre,  au  dernier  et  meilleur 
enchérisseur.  Du  milieu  des  îles,  de  toute  l’éten- 
due des  plages,  sur  les  bateaux,  sur  les  radeaux, 
sur  les  pirogues,  ce  ne  sont  que  curieux  et  surtout 
que  jolies  curieuses  abordant  le  petit  navire  en- 
chanté. La  première  des  Expositions  industrielles 
vient  de  naître. 

Un  autre  jour,  cette  humble  terre  de  Grèce,  que 
les  joujoux  phéniciens  ravissaient  d’admiration, 
est  tout  près  de  devenir  elle-même,  et  à bien  plus 
haut  titre,  l’admiration  du  monde.  Des  artisans, 
qui  ressemblent  à des  dieux,  sont  en  train  de  la 
peupler  de  merveilles  ; les  bronzes,  les  marbres, 
les  ivoires,  les  peintures  sur  bois 2,  sur  pierre  3, 
à la  détrempe4,  à fresque  5,  a l’encaustique6,  font 
descendre  au  milieu  de  ses  habitants,  envoient  vixre 
chez  ces  heureux  mortels,  à titre  de  familiers  de  la 
maison,  les  hôtes  mêmes  de  l’Olympe.  Mais  la  foule 
n’y  va  pas  non  plus  de  main  morte.  Dès  l’abord, 
elle  se  prend  à juger  d’un  coup  l’artiste  et  l’œuvre; 
la  place  publique,  Yagora , réclame  son  droit  de 
censure  presque  aussi  hautement  que  le  temple  ; 
le  petit  peuple  prend  des  airs  vétilleux  vis-à-vis 

1.  Thucyd.,  I,  5.  — Hom.,  Odyss .,  XIV, 5285;  XV,  415.  — Ilé- 
rod.,  1,1. 

2.  Plin.,  Hist.nat.,  VII,  39. 

3.  Id.,  ibid.,  XXXV,  1. 

4.  Id.,  ibid.,  XXXV,  5. 

5.  Vitr.,  Archit .,  XVII,  3.  — Plin.,  Hist.  nat XXXV,  31. 

6.  Plin.,  Hist.  nat.,  XXXV,  il. 
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des  sandales  d’un  personnage  d’Apelle  l,  il  prétend 
tout  voir,  jusqu’aux  reins  des  statues  qui  iront  se 
nicher,  à vingt-Cinq  pieds  de  hauteur^  dans  le  tym- 
pan du  Parthénon  ; il  demande  à peser  l’or  de  la 
tunique  que  Phidias  a façonnée  pour  sa  Minerve 
chryséléphantine 2;  il  consacre  déjà,  parle  soupçon 
et  par  l’épigramme,  la  première  en  date  des  Expo- 
sitions de  Beaux-Arts.  Mais  qu’il  aime,  après  tout, 
cet  art  dont  il  jalouse  les  maîtres,  qu’il  en  jouit, 
qu’il  s’en  passionne  ! Il  n’a  pas  encore  achevé  de 
calomnier  l’artiste  et  de  le  tourner  en  ridicule,  que 
déjà  il  emprunte  toutes  les  splendeurs  de  l’hypoty- 
pose  pour  en  revêtir  son  admiration  vis-à-vis  des 
œuvres  ; il  prétend  que  les  oiseaux  du  ciel  sont 
venus  becqueter  les  raisins  de  Zeuxis 3 ; il  s'imagine 
que  Zeuxis  lui- même  a fait  mine  d’écarter  le  rideau 
peint  par  Parrhasius  4 ; il  fait  jaillir,  enfin,  sur  la 
statue  du  Jupiter  Olympien  l’éclat  de  foudre  de 
bon  augure  5,  et  il  arrache  par  là  son  verdict  affir- 
matif au  Père  des  Dieux  lui-même,  en  le  transfor- 
mant du  coup  en  prédécesseur  et  père  de  tous  les 
jurys  des  Beaux-Arts  des  âges  futurs. 

Les  deux  traditions  viennent  plus  tard  s’entre- 
mêler et  se  joindre,  lorsque  les  dépouilles  de  la 
Grèce  vaincue  et  de  l’Asie  domptée  et  pillée 
affluent  à Borne  pour  y entourer  de  leur  éclat  les 


1.  Plin.,  Hist.  nat .,  XXXV,  10. 

2.  Plut.,  Vie  de  Péricl. 

3.  Plin.,  Hist.  nat.,  XXXV,  10. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Paus.,  V,  1 i,  14,  15. 
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triomphes  du  césarisme.  Mais  à Rome  le  taberna- 
rius  est  conspué,  l’artiste  ne  jouit  guère  de  plus  de 
considération  qu’un  affranchi  *.  La  manie  ambi- 
tieuse qui  met  le  ciseau  et  la  lyre  entre  les  mains 
de  Néron  n’a  d'autre  effet  que  de  ravaler  l’empe- 
reur au  niveau  de  Y artif ex,  elle  ne  relève  guère 
celui-ci  de  son  abaissement  ; les  étalages  de  la 
domus  aurea  passent  pour  des  folies  de  satrape, 
elles  n’éperonnent  pas  le  génie,  elles  ne  sont  pas 
même  des  joutes  de  l’esprit  2.  Il  faut  la  longue 
hibernation  du  moyen  âge,  il  faut  le  grand  sursis 
de  la  barbarie,  laissant  en  quelque  sorte  les 
champs  de  l’intelligence  en  friche,  pour  que  la 
terre  épuisée  se  repose  ; il  faut  le  souffle  de  la 
liberté  pour  que  les  industries  et  les  arts  y ger- 
ment à nouveau,  et  viennent,  encore  une  fois,  cir- 
culer, comme  une  sève  vivante  et  nourricière, 
dans  les  artères  et  dans  les  veines  de  la  société 
nouvelle.  Le  travail  reparaît,  le  génie  se  réveille  ; 
c’est  alors  que  les  instincts  impérissables  delà  socia- 
bilité, du  gain  et  de  la  louange  reprennent  leur  es- 
sor, et  prétendent,  comme  toujours,  qu 'être  ne  suf- 
fit pas,  qu’il  foui  paraître  aussi,  autant  que  possible. 
Que  de  finesse,  que  d’habileté,  que  de  persévérance 
ne  leur  faut-il  pas  pour  vaincre  l’apathie  grossière 
des  foules,  pour  éluder  les  penchants  rapaces  de 
la  féodalité,  pour  transformer  en  Mécènes  des 
prêtres  fanatiques  et  iconoclastes  ! Il  y a dans  cet 
effort  héroïque,  et  presque  toujours  simultané, 

1.  Popma,  De  oper.  serv.,  Amst.,  1674. 

2.  Suét.,  VI,  31. 
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de  maîtres-maçons,  de  sculpteurs,  d’imagiers 
d’une  part,  de  drapiers,  de  verriers,  de  potiers, 
de  marchands,  de  changeurs  de  l’autre,  comme 
une  sorte  de  communauté  tacite,  une  espèce  de 
parenté  spirituelle.  Les  produits  se  rencontrent, 
s'cntr’aident,  s’il  le  faut;  ils  se  coudoient  presque 
toujours  ; mais  on  ne  les  voit  presque  jamais  s’en- 
tremêler dans  une  même  montre.  L’art  a sa  place 
à l’Hôtel  de  Ville,  au  cloître,  à la  cathédrale  ; le 
travail  va  camper  au  champ  de  foire. 

C’était  là  une  époque  bien  pittoresque  sans 
doute,  mais  bien  rudimentaire  aussi,  aux  yeux 
de  l’économiste,  que  celle  où,  depuis  Hurdwar 
jusqu’à  Nijni-Novgorod,  depuis  Leipsick  jusqu’à 
Beaucaire,  depuis  Kiashta  jusqu’à  Sinigallia1, 
quelques  centres  nerveux,  parsemés,  pour  ainsi 
dire,  dans  l’immense  carcasse  de  l’Europe  féodale, 
se  transformaient  à jour  fixe,  comme  des  électro- 
lytes qu’un  grand  courant  tellurique  aurait  tra- 
versés, en  foyers  de  chaleur,  d’irradiation,  de  mou- 
vement et  de  vie.  Pour  un  temps  donné,  et  d’une 
façon  analogue  à ce  qui  se  faisait  pour  les  trêves 
de  Dieu , empereurs  et  rois  tâchaient,  par  force  di- 
plômes et  force  lettres-patentes,  d’assurer  au  bour- 
geois laborieux  quelques  garanties  contre  les 
avanies  du  seigneur  féodal;  les  exemptions,  les 
immunités,  les  franchises  apportaient  temporaire- 
ment quelque  remède  aux  abus  traditionnels  d’une 

1.  Hurdwar  dans  Tlndostan  et  Kiashta  en  Mongolie  ont  été  jadis 
célébrées  pour  leurs  foires,  autant  que  Nijni-Novgorod,  Leipsick, 
Beaucaire  et  Sinigallia  en  Europe. 
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fiscalité  insatiable1,  rognaient  un  peu  les  griffes  du 
léopard  couronné  et  les  serres  de  l’aigle  héraldi- 
que. D’un  autre  côté,  la  marque  de  fabrique  et  le 
poinçon  imposaient  quelque  frein  à l’avidité,  trop 
souvent  frauduleuse,  du  marchand2;  la  possession 
valait  titre,  les  juridictions  sommaires  et  instan- 
tanées donnaient  le  branle  à la  vieille  machine 
rouillée  du  Droit3;  la  lettre  de  change,  ce  levier 
merveilleux  qu’on  venait  d’inventer,  soulevait  et 
faisait  rouler  la  masse  des  valeurs  4.  Mais,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  vaste  fourmillement  multicolore 
d’Arméniens,  de  Tartares,  de  Boukarites,  de  Cir- 
cassiens,  de  Persans,  et  même  d’indostanis  et  de 
Chinois,  entremêlés  avec  des  changeurs  lombards 
et  juifs,  avec  des  maquignons  hongrois  et  slaves, 
avec  des  maîtres  de  ferronnerie  allemands,  des 
orfèvres  florentins,  des  mosaïstes  de  Venise,  des 
tisserands  de  la  Bourgogne  et  des  Flandres,  avec 
des  travailleurs  et  des  marchands,  enfin,  de  toute 
sorte  et  de  tout  pays,  on  n’apercevait  l’art  que  par 
échappée,  à travers  l’industrie  même.  Il  brillait 
dans  les  lames  damasquinées  des  épées  et  des  ci- 
meterres, dans  les  cuirasses  travaillées  à Yagé- 
mina  5,  dans  les  vernis,  dans  les  nielles,  dans  les 
sculptures  sur  bois,  dans  les  brocarts,  dans  les  ta- 

1.  Voir  les  Statuts  d’Édouard  III  d’Angleterre  sur  les  foires. 

2.  De  Laborde,  Émaux , p.  383. 

3.  Voir  dans  lesdits  Statuts  ce  qui  concerne  la  juridiction  som- 
maire connue  sous  le  nom  de  Cour  des  pieds  poudreux . 

4.  Muratori,  Antiquit.  ital.med.  aev.,  IV,  diss.  48. 

5.  Sorte  de  marqueterie  d’or  et  d’argent  sur  acier.  Voir  les  dé- 
tails techniques  de  ce  travail,  emprunté  aux  Orientaux,  dans  la 
Pirotechnia  de  Biringuccio,  édit,  de  Venise,  MDXL. 
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pisseries ; depuis  la  mer  Jaune  jusqu’à  la  Médi- 
terranée il  remplissait  tous  les  échos  de  cette 
puissante  symphonie  de  la  couleur,  qui  retentit, 
sonore  comme  un  hymne  et  gaie  comme  le  soleil, 
sur  l’Orient  tout  entier.  Quant  à l’Occident,  il 
s’était  fait  de  l’art  un  tout  autre  idéal,  il  lui  avait 
cherché  une  issue  différente. 

L’architecte  n’avait  que  faire  parmi  les  baraques 
de  la  foire.  Le  pinceau  et  le  ciseau  ne  consentaient 
à leur  livrer  de  l’art  que  les  rognures  et  les  enfan- 
tillages : les  pancartes  de  l’imagerie  d’Epinal,  et 
les  bonshommes  en  bois  enluminés  et  dorés,  à la 
façon  de  Nuremberg.  L’artiste  ressemblait  bien 
encore  à l’artisan  par  la  simplicité  de  sa  vie  ; il 
appelait  boutique  son  atelier,  et  compagnons  ses 
élèves;  mais  il  sentait  profondément,  sans  savoir 
la  définir  d’une  manière  exacte,  la  haute  portée, 
j’oserai  presque  dire  la  religion  de  sa  tâche;  il 
avait  conscience  de  faire  œuvre  de  citoyen;  il 
avait  même  cru,  pendant  assez  longtemps,  faire 
œuvre  de  sainteté.  Ce  n’est  pas  à dire  que  l’art, 
depuis  sa  première  renaissance  au  treizième  siè- 
cle, vécût  le  moins  du  monde  à l’écart,  séparé 
du  peuple,  enfermé  tout  entier,  comme  on  est 
trop  enclin  à le  croire,  dans  la  cellule  du  moine, 
au  milieu  des  parchemins  ou  des  retables  que 
celui-ci  enluminait  d’une  main  dévote  et  trem- 
blante, ne  se  nourrissant,  comme  le  bon  cénobite 
de  Fiésole,  que  du  pain  des  anges  ou  à peu  près. 
Bien  loin  de  là.  Il  y a dans  les  républiques  ita- 
liennes, aux  jours  de  la  première  renaissance,  une 
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sorte  de  fête  dans  l’air,  une  gaieté  sincère  et  ex- 
pansive, qui  éclate,  tout  comme  en  Grèce,  à cha- 
que pas,  à chaque  conquête  nouvelle  que  l’art 
parvient  à faire  sur  la  nature.  Lorsqu’une  œuvre 
du  maître  en  vogue  paraît,  le  peuple  y court  en 
masse;  il  y court  avec  un  empressement  si  joyeux 
que  les  rues,  rebaptisées  par  l’événement,  en  gar- 
dent le  souvenir  dans  leurs  noms  mêmes  1 ; mais 
c’est  là  une  gaieté  qui  n’exclut  pas  le  moins  du 
monde  le  respect,  voire  même  la  vénération. 

On  avait  Lien  pensé  jadis  en  Grèce  que,  pour  cet 
hôte  divin  qu’on  appelait  l’art,  il  n’y  aurait  pas  de 
trop  noble  demeure,  et  on  l’avait  logé  au  portique 
d’honneur  et  au  sanctuaire,  au  Pœcile  et  à l’Opis- 
todome.  Dans  les  républiques  italiennes  il  arrive 
à peu  près  la  même  chose.  Ce  n’est  pas  au  mar- 
ché qu’on  va  voir  l’œuvre  nouvelle,  c’est  à l’é- 
glise ; et  c’est  en  procession  qu’on  y va,  les 
prieurs  en  tête,  l’évêque  et  son  clergé,  parés  de 
leurs  habits  pontificaux,  attendant  sur  les  marches 
du  temple  2.  Si  nous  poussons  une  pointe  jusque 
dans  l’Islam,  chez  ceux  qu’on  appelait  les  Infi- 
dèles, nous  verrons  l’art  de  l’Occident  y exercer 
aussi  son  prestige.  Ce  n’est  pas  au  Bazar  que 
l’artiste  va  descendre;  c’est  droit  au  Divan  qu’il 
marche,  en  ambassadeur,  presque  en  prince  : tel 
Gentil  Bellini  chez  Mahomet  11.  C’est  bien  face 

1.  On  sait  que  lors  de  l’exposition  d’une  Madone  de  Cimabue,  il 
y eut  si  grande  fête  dans  les  rues  de  Florence,  que  le  faubourg 
par  où  défda  le  cortège  s’appela  depuis  lors,  et  s’appelle  encore  de 
nos  jours,  le  faubourg  de  la  Gaieté  : Borgo  Allegri.  (Vasari.) 

2.  Vasari,  Vie  de  Cimabue . 
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à face  avec  le  terrible  sultan  que  le  peintre  véni- 
tien fait  son  début;  il  y va  meme  d’un  air  si  déli- 
béré, que  le  Padischah  s’empresse  de  lui  fournir 
de  quoi  peindre  son  saint  Jean-Baptiste  d'après 
nature , en  coupant  sous  ses  yeux  une  tcte  d’es- 
clave, qu’il  envoie  rouler  à ses  pieds  l. 

Libre  à tous,  au  demeurant,  de  jouer  du  poi- 
gnard à toute  heure,  d’avoir  des  femmes  comme 
au  sérail,  de  les  prendre  aux  autres,  de  se  souiller 
des  vices  les  plus  bas,  comme  ce  chevalier  de 
Sodoma  qui  en  porte  la  marque  au  front  pour 
tous  les  temps  à venir  : rien  n’y  fait.  L’art  n’en 
garde  pas  moins,  au  milieu  de  tout  ce  sang  et 
de  toute  cette  boue,  quelque  chose  de  noble,  de 
hautain,  on  oserait  dire  de  plus  qu’humain. 
Le  seizième  siècle  a beau  se  vautrer  dans  l’orgie  : 
personne,  parmi  tous  ces  gouailleurs  et  ces  brava- 
ches, n’aurait  l’idée  de  ravaler  un  tableau  ou  une 
statue  au  rang  d’une  marchandise.  Benvenuto, 
l’orfèvre  spadassin,  ne  consent  guère,  sans  se 
faire  longuement  prier,  à montrer  ses  esquisses; 
lorsqu’il  daigne,  ce  n’est  certes  pas  jusqu’à  des 
gens  de  rien  qu’il  veut  bien  descendre  ; ce  qu’il 
lui  faut,  c’est  pour  le  moins  des  littérateurs  en 
renom,  des  ducs,  des  rois,  des  papes,  pour  causer 
art  ensemble;  et  encore  est-ce  toujours  lui  qui 
prétend  avoir  le  dernier  mot  2.  Le  Titien,  plus 
bonhomme,  veut  bien  s’en  aller  tamiser  lui- 
même,  au  pont  de  Bialto,  les  onze  onces  d’outre- 

1.  Vasari,  Vie  de  G.  Bellini. 

2.  Cellini,  Autobiographie. 
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mer  ( ondese  onze  de  azuro ) que  la  Sérénissime  Ré- 
publique lui  a accordées  pour  peindre  ses  ciels  1 ; 
mais  parlez-lui  d’exposer  là-haut,  entre  une  caisse 
d’indigo  et  un  sac  de  poivre,  son  saint  Pierre 
martyr  ou  son  Assomption  : il  vous  rira  au  nez. 

Lorsqu’on  suit  la  marche  des  temps  depuis  le 
seizième  siècle  , on  ne  tarde  pas  à s’apercevoir 
qu’à  mesure  que  l'on  descend  vers  les  sombres 
régions  de  la  décadence,  en  raison  même  de  l’a- 
baissement que  l’art  subit  dans  sa  valeur  véritable, 
sa  morgue  augmente,  ses  exhibitions  emprun- 
tent au  goût  de  l’époque  un  caractère  de  plus  en 
plus  fastueux,  quelque  chose  de  vaniteux  et  de 
factice  qui  les  écarte  de  plus  en  plus  de  ce  que 
la  vie  a de  sain,  de  vigoureux  et  de  sincère.  Du 
temps  de  Michel-Ange  et  de  Léonard,  Florence 
avait  donné  pour  théâtre  à leur  joute  de  géants, 
au  fameux  concours  des  cartons2,  le  siège  même 
de  la  souveraineté,  cette  superbe  salle  des  Cinq- 
Cents,  que  Savonarole  avait  fait  bâtir  pour  la  Sei- 
gneurie , par  le  Cronaca  3.  Des  âmes  fortement 
trempées,  où  la  patrie  avait  encore  un  culte,  de 
nobles  cœurs  que  l’art  pour  le  moins  faisait  encore 
vibrer,  avaient  trouvé  là  l’aiguillon  d’une  émula- 
tion salutaire  et  féconde.  Mais,  dès  que  le  patrio- 
tisme se  fut  pris  à sommeiller,  dès  que  l’art  eut 
rentré  sa  tête  sous  la  carapace  dorée  des  académies, 

1.  On  peut  voir  le  reçu  de  la  main  du  Titien  lui-même  aux  Ar- 
chives des  Frari , à Venise. 

2.  Vasari. 

3.  Id. 
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concours  et  exhibitions  ne  tardèrent  pas  à devenir 
de  simples  affaires  de  clientèle,  de  caste  et  d’école 
pour  les  protégés,  de  simples  occasions  pour  les 
protecteurs  de  déployer  leur  faste  et  leur  puissance  ; 
la  foule  fît  la  haie  et  battit  encore  des  mains  quel- 
quefois, elle  ne  donna  plus  l’inspiration,  elle  de- 
vint même  peu  à peu  incapable  de  la  ressentir. 
C’est  alors  que  le  Panthéon  d’Agrippa,  dépouillé  de 
ses  bronzes  et  couronné  de  nouvelles  oreilles  de 
Midas,  ouvrit  à deux  battants  ses  portes  aux  com- 
positions lourdement  machinées  du  dix-septième 
siècle,  qu’on  prit  pour  des  chefs-d’œuvre;  c’est 
alors  que  Mansart  persuada  au  roi  Soleil  comme 
quoi  peinture  et  sculpture  pourraient  bien,  à titre 
de  nébuleuses  éloignées,  réclamer  une  place  dans 
son  système  planétaire,  et  consteller  les  lambris 
du  Louvre.  Princes  et  cardinaux  à Rome,  ducs 
et  marquis  à Paris,  se  donnèrent  l’air  de  s’y  con- 
naître; ils  prirent  même  quelque  goût  à émietter 
aux  muses  officielles  le  salaire  des  eunuques  de  la 
chapelle  Sixtine  et  des  favorites  de  Versailles. 
Mais  que  faisait,  pendant  ce  temps-là,  le  peuple  ? 
Où  était-il?  A Rome,  il  s’amusait  à voir  rouler 
dans  un  tonneau  le  juif1,  cette  dégénérescence 
des  changeurs  qui  avaient  jadis  rajeuni  le  monde  ; 
à Paris  il  donnait  la  chasse  au  huguenot,  ce  type 
vivant  de  la  bourgeoisie,  qui  allait  être  bannie 
du  royaume,  sauf  à laisser  derrière  elle  des  métiers 
abandonnés  et  des  coffres  vides.  Pour  assainir  cette 


1.  Voirie  poème  populaire  de  Aleo  Patacca,  illustré  parPinelli. 

I.  2 
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atmosphère  chargée  de  miasmes,  pour  renouveler  ce 
milieu  vicié  et  irrespirable,  il  ne  fallait  rien  moins 
qu’une  tempête  ; et  la  révolution  parut  à l’horizon. 

Or,  par  quelle  suite  de  vicissitudes,  par  quelle 
série  de  combinaisons  heureuses,  le  Beau  et  l’U- 
tile  parvinrent-ils  encore  à se  rencontrer  ? Par 
quelle  heureuse  entente  de  leurs  intérêts  mutuels 
en  vinrent-ils,  non  seulement  à se  serrer  la  main 
comme  jadis,  mais  aussi,  ce  qui  ne  s’était  pas 
encore  vu,  à se  loger  ensemble?  C’est  ce  que  je 
veux  bien  laisser  au  lecteur  la  joie  de  découvrir 
tout  seul  ; et  je  ne  pense  pas  que  la  recherche  ait 
lieu  de  lui  paraître  trop  ardue,  ni  la  tâche  trop 
lourde.  Il  n’a  qu’à  tourner  son  attention  vers  deux 
ordres  de  faits  bien  saillants,  que  je  résume  par 
deux  propositions  bien  simples  : la  première,  c’est 
que  l’art,  une  fois  rendu  aux  mains  du  peuple, 
ne  pouvait  moins  faire  que  de  se  confédérer  encore 
une  fois  avec  le  travail  ; la  seconde,  c’est  que,  une 
fois  le  travail  admis  ou  plutôt  rappelé  à former  le 
coefficient  le  plus  essentiel,  le  plus  considérable 
de  l’Etat,  l’art  devait  naturellement  s’estimer  trop 
heureux  de  partager  avec  lui  dangers,  gloire  et 
triomphes. 

Certes,  à n’en  croire  que  la  chronologie  toute 
seule,  en  se  passant  des  lumières  de  la  critique, 
l’Italie  aurait  bien  quelques  droits  à faire  valoir  à 
la  priorité,  même  sur  ce  point  et  vis-à-vis  des 
temps  modernes.  Elle  pourrait,  sur  la  foi*  des  cata- 
logues, citer  maintes  Expositions  réunies  d’indus- 
trie et  de  beaux-arts,  maints  essais  faits  à Turin  au 
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commencement  de  ce  siècle,  et  quelques  dizaines 
d’années  plus  tard  à Milan,  à Venise,  et  à Florence1. 
Mais  soyons  francs.  Ce  mariage  de  l’art  et  de 
l’industrie  n’était  pas  trop  un  mariage  d’inclina- 
tion, il  était  plutôt  du  nombre  de  ceux  que  la 
pauvreté  fait  éclore.  Chez  d’autres  nations  au  con- 
traire, venues  un  peu  plus  tard  par  ordre  de  date, 
l’impulsion  fut  donnée  par  leur  production  exu- 
bérante, par  le  trop-plein  de  leur  richesse.  11  n’y 
aurait  que  vanterie  puérile  à revendiquer  ce  qu’il 
pouvait  y avoir  de  fécond  dans  des  germes  que 
leur  petitesse  a fait  passer  presque  inaperçus,  vis- 
à-vis  d’Expositions  nées  géantes,  telles  que  celles 
de  Londres,  de  Paris,  de  Vienne,  de  Philadelphie. 
Mieux  vaut  s’appliquer  à démêler  ce  qu’il  y a de 
sain  et  de  vraiment  viable  d’avec  ce  qu’il  pourrait 
y avoir  d’hybride  et  d’éphémère  dans  l’organisa- 
tion de  ces  colosses. 

Notre  temps  ne  manque  pas  d’esprits  maussades, 
qui,  soit  par  amour  sincère  d’un  idéal  déjà  effacé 
aux  horizons  les  plus  lointains  de  l’histoire,  soit 
par  fidélité  au  système  de  Tartufe,  maugréant  sur 
les  biens  de  cette  terre  qu’il  prétend  monopoliser  à 
son  profit,  se  donnent  des  airs  de  scandalisés  au 
sujet  des  Expositions  modernes.  Ce  sont  là,  à les 
entendre,  les  saturnales  de  la  matière  ; et  le  moin- 
dre des  reproches  qu’ils  leur  adressent,  c’est  de 

1.  La  première  Exposition  réunie  d’art  et  industrie,  en  Italie,  a eu 
lieu  à Turin  en  1805.  Vinrent  après  les  Expositions  biennales  de 
Milan  et  de  Venise.  A Florence  l’art  et  l’industrie  du  Royaume 
récemment  constitué  ont  tenu  assez  dignement  leurs  premières 
assises  en  18GI. 
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commettre  une  sorte  de  profanation  en  rangeant 
côte  à côte  et,  qui  pis  est,  en  entremêlant  les  unes 
aux  autres,  les  créations  de  l’atelier  avec  les  pro- 
duits de  l’usine  industrielle.  Quant  à nous,  nous 
sommes  de  notre  temps,  et  nous  voulons  en  être. 
Nous  ne  pensons  pas  que  fermer  les  yeux  et  enfouir 
la  tête,  comme  des  enfants  peureux,  sous  les  draps, 
ni  que  s’égosiller  comme  des  possédés,  soit  le  bon 
moyen  pour  faire  abandonner  au  monde  ses  voies, 
ni  même  que  les  voies  qu’il  suit  mènent  à l’abîme  ; 
ce  n’est  pas  nous,  tant  s’en  faut,  qui  voudrions 
pour  quelques  péchés  véniels  demander  la  mort 
du  pécheur.  Le  travail  mécanique,  ce  frère  aîné 
de  l’art,  a toujours  vécu  à ses  côtés  ; il  lui  a sou- 
vent donné  d’excellents  conseils;  ce  n’est  pas  l’in- 
dustrie, après  tout,  ce  n’est  pas  le  commerce,  c’est 
moins  que  jamais  le  travail,  qui  empoisonne  de 
nos  jours  le  monde,  quoiqu’un  des  poisons  les 
plus  funestes  qui  coulent  dans  ses  veines,  l’agio- 
tage, se  dissimule  souvent  et  tour  à tour  sous 
leurs  apparences.  En  se  refusant  d’ailleurs  à re- 
connaître ce  qui  existe,  on  n’est  jamais  parvenu 
et  on  ne  parviendra  jamais  à rien  créer  de  viable. 

Depuis  plus  de  trente  ans,  nous  avons  vu  l’art 
tenter  sous  nos  yeux  mêmes  des  efforts  surhumains 
pour  se  rejeter  en  arrière,  aux  bras  de  la  foi  ; nous 
l’avons  vu  plus  tard  redescendre,  triste  et  pensif, 
les  hauteurs  du  Golgotha,  méditer  d’autres  mythes, 
frapper  aux  portes  solennelles  des  Facultés,  se 
draper  dans  la  toge  de  tel  et  tel  philosophe  ; nous 
l’avons  vu  transcrire  sur  des  toiles  et  des  murailles 


INTRODUCTION. 


21 


immenses  les  thèses  les  plus  compliquées  et  les 
plus  abstruses,  et  les  quitter  ensuite,  l’air  plus 
sombre  et  plus  découragé  que  jamais.  Tous  ces 
essais-là  nous  les  avons  suivis  avec  intérêt,  avec 
respect,  tant  qu’ils  ont  été  sincères  ; nous  pensons 
meme  que  ce  n’est  pas  sans  profit  que  l’art  a passé 
par  là.  Mais  nous  sommes  tout  aussi  fermement 
convaincus  qu’il  doit  chercher  sa  place  parmi  les 
vivants,  parmi  les  travailleurs  même;  qu’il  doit 
partager,  lui  aussi,  les  émotions  de  la  vie  et  du 
travail  qui  l’entourent.  Nous  ne  croyons  pas  que 
le  cloître  ni  l’Université  puissent  disputer  à Tusine 
son  droit.  Dans  ces  domaines  de  l’art,  où  chaque 
institution  sociale,  à son  heure,  vient  demander 
ses  entrées  et  projeter  son  image,  l’usine  à son 
tour  est  appelée  à faire  paraître  un  reflet  de  ses 
foyers. 

Est-il  bien  vrai,  après  tout,  qu’on  ne  puisse 
rapprocher  les  œuvres  de  l’art  des  produits  de 
l’industrie  sans  les  subordonner  à un  maître, 
sans  en  faire  en  quelque  sorte  l’humble  cortège 
d’une  puissance  rivale  ? Franchement,  nous  ne 
le  pensons  pas.  S’il  y a des  raisons  pour  crain- 
dre, et  il  n’y  en  a malheureusement  que  trop, 
une  déchéance  de  jour  en  jour  plus  rapide  des 
droits  du  Beau  vis-à-vis  des  empiètements  de 
l’ Utile,  ce  n’est  pas  dans  un  rapprochement  for- 
tuit et  transitoire  qu’il  faut  en  chercher  les  causes  ; 
la  communauté  de  demeure,  loin  d’établir  une 
sujétion  quelconque,  n’impliquerait  tout  au  plus 
qu’égalité.  C’est  dans  un  ordre  de  faits  bien  plus 
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grave,  bien  plus  profond,  bien  plus  intimement 
lié  à la  constitution  même  des  sociétés  modernes, 
qu’il  faut  chercher  la  racine  du  mal. 

Il  faut  s’en  prendre  d’abord  à l’esprit  même  de 
notre  époque,  une  des  moins  organiques  peut-être, 
et  sans  contredit  une  des  plus  critiques  d’entre  tou- 
tes celles  que  l’histoire  nous  présente  ; puis  à une 
foule  de  causes  morales,  dont  la  portée  ne  saurait 
échapper  aux  moins  clairvoyants.  Nous  voyons  s’ef- 
facer de  jour  en  jour  ces  grandes  et  nobles  idéalités, 
où  l’âme  humaine  se  reposait  jadis  avec  une  foi  en- 
tière, fervente,  illimitée,  goûtait  le  calme  après  les 
orages,  et  trouvait  une  pâture  toujours  prête  pour 
les  facultés  de  l’imagination,  une  impulsion  puis- 
sante pour  toutes  les  facultés  créatrices.  Les  con- 
ceptions nouvelles  de  la  science,  ces  universaux, 
par  lesquels  elle  est  en  train  de  remplacer  les 
anciennes  cosmogonies  et  les  anciens  mythes,  sont 
trop  imparfaits  encore,  trop  incohérents,  trop 
rudimentaires,  pour  ne  pas  ressembler  à un  ter- 
rain de  lutte  bien  plus  qu’à  un  asile  de  paix  ; 
pour  ne  pas  fournir  plus  d’excitation  à la  con- 
troverse que  d’apaisement  à l’esprit.  La  variété 
et  le  pittoresque  des  anciennes  pratiques  et  des 
anciennes  coutumes  ont  disparu  sous  un  seul 
niveau  ; les  traditions  ont  été  dispersées,  on 
n’a  plus  que  faire  de  ces  dehors  somptueux,  à 
qui  jadis  même  les  démocraties  les  plus  radicales 
ne  dédaignaient  pas  d’avoir  recours,  pour  en  faire 
rejaillir  le  prestige  sur  l’exercice  du  pouvoir,  et 
pour  donner  aux  fastes  de  la  vie  publique  l’éclat 
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d’une  magnificence  incomparable.  Toutes  les  hié- 
rarchies et  tous  les  privilèges  ont  été  remplacés 
par  cette  hiérarchie  et  par  ce  privilège  unique  de 
la  fortune,  qui  n’entraîne  nécessairement  à sa 
suite  ni  la  splendeur  des  souvenirs  de  race,  ni  la 
pureté  du  goût,  ni  le  charme  des  mœurs  cour- 
toises. Toutes  les  cupidités  se  tournant  vers  ce  seul 
but,  les  couches  sociales  sont  mouvantes  comme 
la  mer,  les  familles  se  désagrègent  ; la  mobilité  des 
fortunes,  emportées  par  un  tourbillon  aussi  rapide 
que  la  pensée,  pousse  souvent  au  sommet  de 
l’échelle  les  natures  les  moins  propres  à jouir  des 
voluptés  de  l’intelligence,  et  fait  souvent  aussi 
retomber  leurs  lignées  dans  le  néant,  avant  qu’elles 
aient  eu  le  temps  de  faire  leur  éducation  de  grands 
seigneurs.  N’y  a-t-il  pas  dans  toutes  ces  causes 
morales,  et  dans  tous  les  phénomènes  secondaires 
qui  en  découlent,  plus  qu’il  n’én  faut  pour  expli- 
quer cette  sorte  d’appauvrissement,  d’isolement, 
d’abandon  partiel  où  l’art  paraît  être  malheureu- 
sement tombé , sans  qu’il  soit  nécessaire  d’en 
rejeter  la  faute  sur  le  contact  avec  l’industrie, 
contact,  du  reste,  que  les  Expositions  se  bornent 
à constater  plutôt  qu’elles  ne  l’engendrent? 

On  ne  songe  peut-être  pas  assez  à ceci,  que 
l’art  perdrait  encore  de  ce  peu  de  vogue,  de  répu- 
tation et  d’achalandage  qui  lui  reste,  si  l’industrie, 
en  sœur  puissante  et  riche,  ne  lui  faisait  dans  ses 
palais  et  à ses  côtés  un  peu  de  place.  Mais  il  n’est 
pas  vrai  non  plus  que  la  contiguïté  lui  fasse  tort. 
Ce  n’est  pas  le  retentissement  grandiose  du  chan- 
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tier,  c’est  la  folle  rumeur  des  Bourses  qui  l’é- 
tourdit; ce  n’est  pas  l’émulation  de  l’ouvrier,  c’est 
l’apathie  du  riche  qui  le  tue.  Il  y a,  au  contraire, 
dans  le  spectacle  même  du  travail,  dans  la  grande 
voix  des  machines  en  mouvement,  dans  la  présence 
mystérieuse  du  génie  qui  les  a conçues,  de  la  force 
qui  les  met  en  branle,  de  cette  nécessité  qui  les 
pousse  à un  combat  de  tous  les  instants  contre  la 
résistance  aveugle  et  inerte  de  la  matière,  quelque 
chose  de  sain,  de  mâle,  de  rude,  si  l’on  veut,  où 
l’âme  humaine  se  retrempe,  se  raffermit,  se  dilate; 
quelque  chose  que  tous  les  grands  artistes  ont 
aimé , que  Léonard  de  Vinci  recherchait,  que 
Michel-Ange  ne  repousserait  guère.  Quelle  est, 
après  tout,  la  frontière  entre  les  deux  domaines? 
Est-ce  que  l’ingéniosité  de  l’artisan  n’a  pas  suggéré 
plus  d’une  fois  quelque  aperçu  nouveau  à l’es- 
prit de  l’artiste  ? Est-ce  que  jadis  leur  point  de 
départ  n’était  pas  souvent  le  même?  Est-ce  qu’ils 
ne  se  rencontraient  pas  souvent  dans  les  mêmes 
épreuves,  dans  les  mêmes  anxiétés,  dans  les  mêmes 
angoisses,  dans  les  joies  et  dans  les  tourments, 
obscurs  ou  glorieux,  de  la  vie  ? Observer,  médi- 
ter, agir  ; leur  devise  n’était-elle  pas  la  même? 
Certes  il  doit  s’estimer  heureux,  celui  qui  travaille 
au  fond  de  la  vallée,  de  pouvoir  de  temps  en  temps 
lever  ses  regards  vers  les  hauteurs,  de  pouvoir 
respirer  de  temps  en  temps  quelques  bouffées  de 
cet  air  plus  pur  et  plus  élastique  qu’elles  lui 
envoient  ; mais,  disons-le  avec  autant  de  franchise, 
même  pour  celui  qui  travaille  sur  les  sommets, 
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il  n’est  guère  inutile  de  quitter  de  temps  à autre 
le  milieu  subtil  où  se  dresse  son  ermitage,  et  de 
descendre  se  retremper  au  souffle  puissant  de  la 
grande  communauté  humaine. 

L’art,  ai-je  dit,  s’est  appauvri;  et  au  mot  qui 
vient  de  s’échapper  de  ma  plume  il  faut  donner 
une  signification  plutôt  économique  que  morale  ; 
lart  est  pauvre.  La  marche  de  la  science,  les 
progrès  gigantesques  de  la  viabilité,  les  victoires 
chaque  jour  plus  nombreuse?  que  l’esprit  rem- 
porte sur  la  matière,  tous  les  succès  et  tous  les 
fastes  du  siècle  où  nous  vivons,  n’ont  pas  trop 
ajouté  au  bien-être  des  artistes;  ils  n’ont  guère 
amélioré  le  sort  de  l’art,  cet  enfant  perdu  de  la 
Mémoire.  Sans  le  peu  d’hospitalité  que  l’industrie 
daigne  lui  accorder  de  temps  à autre,  où  trouve- 
rait-il l’opportunité  et  le  moyen  de  se  reconnaître 
lui-même,  de  se  posséder,  pour  ainsi  dire,  dans 
toutes  ses  manifestations,  et  en  même  temps  de 
jeter  un  coup  d’œil,  quelque  rapide  qu’il  soit,  sur 
le  côté  pittoresque  et  plastique  du  monde  entier  ? 
Les  Expositions  universelles,  ces  revues  à propor- 
tions colossales,  sont  désormais  pour  l’art  le  seul 
terrain  où  la  connaissance  entière  de  soi-même 
puisse  lui  être  acquise.  L’individualité  des  écoles, 
en  effet,  quelque  pâlie  qu’elle  puisse  paraître,  est 
loin  d’être  dissipée  ; il  y a,  au  contraire,  dans  la 
comparaison  que  la  présence  simultanée  d’œuvres 
et  d’artistes  de  tout  pays  à ces  rendez-vous  univer- 
sels permet  d’établir,  une  occasion  excellente  de 
combler  les  lacunes  et  de  mettre  en  commun  les 
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progrès  accomplis.  11  y a là  aussi  une  excellente 
occasion  de  faire  connaissance  avec  tous  les  pays 
du  monde.  Où  trouver,  en  effet,  pour  l’artiste,  si  ce 
n’est  en  parcourant  le  monde  d’un  bout  à l’autre, 
un  terrain  qui  prête  davantage  à se  former  une 
idée  relativement  complète  des  régions,  des  races, 
des  mœurs  sous  toutes  les  latitudes,  et  aussi  bien 
des  âges  les  plus  reculés  que  des  événements  les 
plus  actuels,  depuis  la  révolution  d’hier  jusqu’à  la 
station  lacustre  d’il  y a dix  mille  ans? 

Il  s’opère  d’ailleurs  dans  ces  grandes  agglomé- 
rations un  phénomène  moral,  qui  n’est  pas  sans 
avoir  son  pendant  dans  un  phénomène  physique 
des  plus  curieux.  On  sait  que  deux  liquides  d’une 
densité  et  d’unerSubstance  différentes  étant  juxta- 
posés et  séparés  seulement  par  un  diaphragme, 
ne  tardent  pas  à engendrer  deux  courants  de  vé- 
locité et  de  portée  différente.  L’un  reçoit  plus, 
l’autre  moins  qu’il  ne  donne  ; et  tous  les  deux 
se  trouvent  bientôt  transformés  soit  dans  leur 
volume,  soit  dans  leur  matière.  Or,  mettons 
les  produits  de  l’industrie  à côté  de  ceux  des 
arts  libéraux,  ayons  soin  que  de  côté  et  d’autre  il 
n’y  ait  pas  une  seule  race  ni  un  seul  pays  enjeu, 
mais  qu’au  contraire  toutes  les  races  et  tous  les 
pays  soient  représentés  autant  que  possible  ; et 
nous  ne  tarderons  pas  à être  témoins  d’un  phéno- 
mène analogue,  d’une  transformation  qui  va  gra- 
duellement s’établir,  en  vertu  de  l’attraction  mu- 
tuelle. Nous  verrons,  en  un  mot,  pour  emprunter 
aux  sciences  physiques  leur  nomenclature,  se  pro- 


INTRODUCTION. 


27 


duire  une  endosmose  et  une  exosmose  morales  des 
plus  saisissantes. 

Je  vais  tâcher  d’expliquer  ma  pensée  par  un 
exemple.  Il  y a chez  les  peuples  les  plus  avan- 
cés dans  le  travail  manuel,  chez  ceux  qui  ont 
recours  aux  instruments  les  plus  parfaits  et  aux 
théories  les  plus  savantes,  un  penchant  assez  ma- 
nifeste à chercher  l’utilité  pratique  aux  dépens, 
s’il  le  faut,  de  la  forme.  Il  y a,  au  contraire,  chez 
les  peuples  moins  familiers  avec  l’usage  des  ma- 
chines, et  plus  fidèles  à l’habileté  primitive  de 
la  main,  une  fraîcheur  d’instinct,  une  fleur  de 
fantaisie  et  de  poésie,  pour  ainsi  dire,  dont  le 
parfum  se  retrouve  jusque  dans  leurs  ouvrages 
manuels,  se  répand  dans  les  grâces  de  la  ligne, 
et  éclate  dans  les  harmonies  de  la  couleur.  Or, 
entre  ces  deux  races  différentes,  entre  ces  deux 
différentes  familles  de  producteurs,  faisons  place 
pour  un  instant  à l’artiste,  au  citoyen  de  tous  les 
mondes,  ou  plutôt  du  monde  unique  de  l’idéal  : 
faisons  place  aux  œuvres  savantes  de  l’architecture, 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture  ; et  nous  verrons 
ce  qui  va  en  advenir.  L’industrie  des  peuples  les 
pl  us  avancés,  très  savante  quant  aux  engins  méca- 
niques de  la  production,  mais  aussi  fort  souvent 
entachée  de  négligence  ou  d’une  bizarrerie  de 
mauvais  goût  dans  la  forme  des  produits,  va  se 
trouver  traversée,  pénétrée  peu  à peu  par  un  sen- 
timent plus  délicat,  plus  fin,  plus  correct.  L’art 
illustre  et  solennel,  de  son  côté,  ne  saurait  guère 
en  remontrer  aux  peuples  privilégiés  de  la  nature 
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et  de  l’instinct;  loin  de  là,  c’est  lui  qui  va  leur 
emprunter,  en  cachette  et  sournoisement  s’i  1 le  faut, 
un  certain  philtre  d’amour  et  de  jouvence  qui  lui 
convient  fort  ; car  ce  philtre-là  va  lui  faire  retrou- 
ver sous  les  rides  et  sous  le  fard  quelque  chose  du 
sourire  et  des  charmes  ingénus  de  jadis.  Faut-il 
maintenant  en  venir  aux  noms  propres  ? Il  n’y 
a que  l’embarras  du  choix.  Voilà  l’ébéniste  an- 
glais, qui  emprunte  aux  nobles  architectures  de 
M.  Barry  et  au  magnifique  portefeuille  d’orne- 
ments de  M.  Jones  une  certaine  tournure  élégante 
qui  lui  manquait;  et  voici  MM.  Jones  et  Barry 
eux-mêmes,  qui  n’ont  garde  de  refuser  une  donnée 
spirituelle,  quand  même  elle  leur  viendrait  d’un 
vase  du  Japon  ou  d’un  paravent  chinois. 

Je  laisse  donc  les  lamentations  d’emprunt  à ces 
pleureuses  vénales,  qui  ont  pour  habitude  de  n’en- 
tonner d autre  chant  que  celui  des  funérailles,  par 
cette  raison  peut-être,  que  de  leur  vie  épuisée  et 
inféconde  il  ne  leur  reste  plus  rien  à attendre  ; et 
je  me  plais  à dire  tout  haut  que  j’ai  salué  avec  une 
joie  sincère  et  considéré  avec  une  admiration  pro- 
fonde ce  grand  événementqui  s’est  appelé  l’Expo- 
sition de  Paris.  Je  ne  m’arrête  guère  à remarquer, 
après  tant  d’autres,  qu’elle  a dépassé  en  grandeur 
et  en  magnificence  toutes  celles  qui  l’avaient  pré- 
cédée ; car  de  notre  temps,  c’est  là  ce  qui  arrive  à 
peu  près  de  toutes  les  choses  du  lendemain  vis-à- 
vis  de  celles  de  la  veille  ; il  y a un  titre  d’honneur 
bien  plus  considérable  que  je  tiens  à revendiquer 
pour  elle.  Les  Expositions  précédentes  avaient,  les 
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unes  après  les  autres,  apporté,  réuni,  accumulé 
les  témoignages  de  tout  ce  que  les  arts  mécaniques 
et  libéraux,  de  tout  ce  que  le  travail  manuel,  l’ar- 
chitecture, la  sculpture,  et  la  peinture,  pouvaient 
produire  de  plus  susceptible  d’orner,  d’enrichir  et 
d’agrandir  les  horizons  de  la  vie;  l’Exposition  de 
Paris  seule  a pris  sur  elle  de  nous  offrir  un  coup 
d’essai,  et  en  meme  temps  un  coup  de  maître, 
d’un  art  tout  à fait  nouveau,  de  l’art  de  renaître 
à la  vie.  Seule  l’Exposition  de  Paris  nous  a offert 
ce  chef-d’œuvre  colossal,  non  pas  fait  à la  mesure 
chétive  d’un  homme,  mais  formé  pour  ainsi  dire 
sur  la  membrure  gigantesque  de  tout  un  peuple; 
cette  merveille  qui  s’est  appelée,  qui  s’appelle  — 
Paris.  Si  vous  m’en  croyez,  ami  lecteur,  c’est  de 
Paris  qu’il  faut  prendre  l’essor,  avant  de  se  lancer 
au  milieu  des  ichnographies,  des  statues  et  des  ta- 
bleaux. Et  je  gage  que  plus  d’une  fois  vous  vous 
surprendrez  à murmurer  tout  seul  et  tout  bas  ce 
que  le  doge  de  Gênes  disait  jadis  à Versailles  : Ce 
qui  me  surprend  le  plus,  c’est  d’y  être  1. 

1.  Telle  est  la  réponse  que  le  doge  Imperiali,  amené  à Versailles 
d’une  façon  assez  cavalière  par  Louis  XIV,  donna  avec  cette  fierté 
calme  qui  est  tout  à fait  génoise,  aux  courtisans  qui  prétendaient 
arracher  de  leur  prisonnier  des  cris  d’admiration.  Le  mot  ne 
s’applique  guère  ici  qu’à  la  surprise  dont  tout  visiteur  européen 
ne  pouvait  manquer  d’être  saisi  vis-à-vis  de  Paris,  surgissant  plus 
beau  et  plus  fier  de  ses  ruines. 
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Je  ne  sais  où  vous  étiez,  ami  lecteur,  ni  quels 
étaient  vos  sentiments  lorsque,  )e  29  janvier  1871 , 
une  des  plus  grandes  villes  du  monde  en  était  ré- 
duite à se  sentir  le  talon  de  l’étranger  sur  la  gorge. 
Mais,  à quelque  nationalité  que  vous  apparteniez, 
je  suis  sûr  que,  comme  moi,  la  nuit  de  ce  jour 
funeste,  vous  n’avez  guère  trouvé  de  repos.  Pour 
ce  qui  est  de  l’Italie,  je  l’affirme  : une  page  ajoutée 
à l’odyssée  de  ses  fortunes  n’a  guère  pu  voiler  à ses 
yeux  cette  page  funèbre,  teinte  du  sang  de  tant  de 
braves  et  trempée  des  larmes  de  tant  de  mères.  Cer- 
tes, Rome  revendiquée  à l’autonomie  italienne 
avait  fait  tressaillir  de  joie  les  patriotes  d’au  delà 
des  Alpes  ; ils  en  avaient  ressenti  cette  satisfaction 
austère,  que  provoque  l’accomplissement  tardif  de 
ce  qui  est  juste;  mais  comment  auraient-ils  pu  ne 
pas  être  navrés  de  ces  blessures,  de  cette  agonie 
de  Paris,  qui  ont  été  les  blessures  et  l’agonie  de 
toute  âme  humaine? 
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Il  est  bon,  après  tout,  de  se  ressouvenir.  Paris, 
la  ville  unique,  qui,  pour  le  inonde  entier,  ne  fai- 
sait qu’un  avec  tous  les  charmes,  toutes  les  dou- 
ceurs et  toutes  les  joies  de  la  vie,  Paris,  après  cinq 
mois  de  siège,  n’était  plus  que  l’ombre  de  la  grande 
capitale  européenne.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours 
chez  un  peuple  de  braves,  les  saintes  fureurs  de 
la  défense  avaient  rivalisé  avec  les  fureurs  aveugles 
de  l’attaque.  Les  maisons  de  campagne  rasées,  les 
jardins  déracinés,  les  hôtels  démolis,  avaient  fait 
à la  perle  des  villes  une  ceinture  de  décombres, 
toute  hérissée  de  gabions,  d’estacades,  de  palissades. 
Huit  cents  hectares  de  plantations  magnifiques  dé- 
vastés par  la  hache,  afin  de  réchauffer  les  membres 
du  soldat  engourdis  par  un  froid  de  quatorze  de- 
grés, avaient  ouvert  des  trouées  désolantes  dans 
les  bois  et  dans  les  promenades  publiques  ; les 
parterres  avaient  été  piétinés  par  les  chevaux,  la- 
bourés parles  caissons  et  par  le  canon;  les  biblio- 
thèques, les  musées,  les  monuments  avaient  dû 
s’envelopper  dans  un  suaire  de  sac  et  de  sable  ; 
toutes  les  études  se  tourner  vers  un  seul  but,  la 
destruction  ; les  théâtres  se  fermer,  les  réunions 
publiques  se  dissimuler  dans  l’ombre  ; les  splen- 
deurs chaque  soir  renouvelées  par  un  éclairage 
magnifique  avaient  disparu  peu  à peu,  jusqu’à  faire 
place  à des  ténèbres  à peine  sillonnées  par  les  lueurs 
blafardes  de  quelque  méchante  lampe  au  pétrole. 
Peu  à peu,  le  mouvement  et  le  bruit  des  rues,  s’é- 
teignant, avaient  donné  la  mesure  de  la  faim  qui 
montait;  car  c’était  la  faim  qui,  chaque  jour,  ra- 


32 


L’ART  A PARIS. 


vissait  Jes  chevaux  par  milliers  à la  circulation. 
Après  la  viande  de  cheval  on  en  était  venu,  dans 
cette  Sybaris  des  temps  modernes,  aux  nourritures 
les  plus  suspectes  ; de  là,  à une  ration  de  pain  in- 
suffisante. Lorsqu’enfin  tout  fut  tombé  dans  un 
morne  silence  que  des  ouragans  de  fer  venaient 
seuls  interrompre,  on  vit  quelque  chose  de  bien 
étrange  : un  camp  de  quatre  cent  mille  hommes, 
fiers  encore,  et  à bon  droit,  parmi  les  plus  fiers, 
une  ville  de  deux  millions  d’âmes,  regorgeant 
tout  à l’heure  d’hôtes  de  toutes  les  parties  du 
monde,  concentrer  toutes  leurs  anxiétés  sur  un 
frôlement  d’ailes,  tourner  tous  leurs  regards  vers 
quelque  pauvre  pigeon  voyageur  perdu  dans  les 
airs  ; car  tout  ce  qui  pouvait  leur  arriver  désor- 
mais des  bruits,  des  nouvelles  et  des  espérances  du 
monde,  se  résumait  dans  le  griffonnage  impercep- 
tible, que  la  photomicroscopie  aurait  été  assez  heu- 
reuse pour  faire  tenir  sous  l’aile  d’un  pigeon. 

Et  cependant,  après  s’être  réveillé,  un  triste 
jour,  presque  sans  armées,  l’invasion  déferlant 
comme  une  marée  montante  sur  un  tiers  de  la 
France,  le  territoire  déchiré  par  une  blessure  qui 
ensanglantait  le  pays  jusqu’au  cœur,  laproduction 
accablée  par  un  impôt  de  guerre  inouï,  ravagée 
par  des  désastres  sans  nom,  Paris  n’était  pas  encore 
à bout  d’épreuves.  A cinq  mois  de  siège  succédaient 
quatre  mois  de  guerre  civile  ; et  de  quelle  guerre! 
11  y a,  dans  cette  frénésie  de  massacre  qui  se  saisit 
de  temps  en  temps  des  races  humaines  et  qui  les 
précipite  les  unes  sur  les  autres  dans  un  choc  de 
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bêtes  fauves,  une  lueur  encore  de  conscience,  qui 
parfois  leur  inspire  mutuellement  de  la  pitié,  de 
la  courtoisie  meme  ; mais  que  reste-t-il  d’humain 
dans  les  guerres  civiles?  Aujourd’hui  encore  nous 
ne  pouvons  nous  rappeler  sans  frémir  les  nou- 
velles affreuses  qui  nous  arrivaient  de  jour  en 
jour,  d’heure  en  heure,  comme  un  écho  de  la 
plainte  désespérée  du  poète  de  nos  discordes  ci- 
viles : 


I fratelli  hanno  ucciso  i fratnlli, 

Quesla  orrenda  novella  vi  do 

Des  multitudes  ivres  de  vin  et  de  haine,  des  fem- 
mes en  délire,  des  bataillons  dispersés,  des  pri- 
sonniers massacrés;  tout  travail,  tout  commerce 
suspendus,  toute  entente  impossible,  les  maisons 
des  proscrits  dévastées,  comme  au  moyen  âge,  les 
monuments  nationaux  démolis;  la  foi  publique, 
les  fonctions  militaires,  le  pouvoir,  joués  sur  un 
coup  de  dés,  emportés,  perdus,  repris  par  des  incon- 
nus sur  d’autres  inconnus  ; des  deux  côtés  un  mé- 
pris héroïque  de  la  mort,  mais  sans  autre  but  que 
de  s’entre-détruire  ; et,  planant  du  haut  des  rem- 
parts sur  tout  cela,  le  regard  impassible  de  l’en- 
nemi. Un  jour  parut  enfin,  entre  tous  le  plus  ter- 
rible, un  jour,  où  ce  cri  de  détresse  courut  par  le 
monde  : Paris  brûle,  incendié  par  des  mains  fran- 
çaises ! l’Hôtel  de  ville,  le  Palais  de  Justice,  la 
Cour  des  Comptes,  le  Conseil  d’Etat,  le  Palais  de 
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la  Légion  d’honneur,  le  Palais-Royal,  les  Tuile- 
ries, le  Louvre,  oui,  le  Louvre,  ce  sanctuaire  des 
arts  de  tous  les  siècles,  ce  dépôt  des  trésors  de  la 
civilisation  universelle,  disparaissent  sous  des  tour- 
billons de  fumée  plus  intenses  que  ceux  que  le 
Vésuve  vomissait  sur  des  villes  qui  en  sont  mor- 
tes; toutes  ces  merveilles  sont  dévorées  par  des 
flammes  plus  inextinguibles  que  celles  qui  des- 
cendent du  ciel  ou  qui  éclatent  du  sein  de  la  terre. 
Et  la  même  voix  reprenait  : Versailles  a terrassé 
Paris,  les  représailles  ne  connaissent  plus  de  bor- 
nes, six  mille  Français  fusillés  aujourd’hui,  trente 
mille  déportés  demain,  voilà  nos  bulletins  de  vic- 
toire. Et  l’Europe,  immobile,  muette  de  stupeur  et 
d’horreur,  en  venait  peu  à peu,  comme  il  arrive,  à 
se  familiariser  avec  sa  terreur  même  ; et  elle  s’ac- 
coutumait à visiter  « les  ruines  de  Paris  » comme 
on  visite  celles  de  Thèbes,  de  Persépolis  ou  de  Sa- 
marcande. 

Sept  ans,  depuis  ce  rêve  d’enfer,  ne  sont  pas 
encore  révolus,  et  voilà  Paris  remonté  bravement 
en  selle.  L’y  voilà  comme  un  héros,  qui  garde  à 
peine  de  ses  blessures  ce  qu’il  faut  pour  rendre 
témoignage  des  épreuves  terribles  qu’il  vient  de 
traverser  ; tout  aussi  fier,  tout  aussi  audacieux,  un 
peu  moins  gai  peut-être,  un  peu  plus  pensif,  cer- 
tes plus  imposant  que  jamais.  Abnégation  et  tra- 
vail ont  fait  cela.  Les  ruines  amoncelées  par  l’in- 
surrection et  parla  guerre  fumaient  encore,  lors- 
qu'un homme  de  cœur  et  de  sens,  le  même  qui 
veille  à l’heure  qu’il  est  aux  finances  de  son  pays 
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après  y avoir  rétabli  l’équilibre1,  prenait  en  main 
une  tache  tout  aussi  épineuse.  Il  s’agissait  de  réta- 
blir dans  cette  capitale  bouleversée  de  fond  en 
comble  le  réseau  des  services  publics,  un  réseau 
si  compliqué  et  si  fragile,  que,  môme  en  temps 
ordinaire,  le  conserver  intact  est  un  prodige  de 
toutes  les  heures.  Jetez  seulement  les  yeux  sur  la 
section  altimétrique  d’une  rue  de  Paris  : la  vie 
souterraine,  avec  ses  substructions,  ses  drainages, 
ses  carrières,  ses  conduits  d’eau  potable  et  de  gaz, 
scs  cylindres  atmosphériques,  ses  télégraphes,  vous 
apparaîtra  pour  le  moins  tout  aussi  intense  que 
la  vie  extérieure;  et  vous  en  viendrez  de  suite  à 
vous  dire  que,  dans  une  pareille  ruche  humaine, 
une  heure  d’ordre  est  un  phénomène  cent  fois 
plus  étonnant  qu’un  mois  d’anarchie,  de  même 
que,  la  complication  infinie  du  corps  humain 
étant  donnée.,  une  heure  de  santé  a cent  fois 
plus  de  quoi  nous  surprendre  qu’un  mois  de  ma- 
ladie. Eh  bien  ! au  milieu  de  ce  dédale,  une  lé- 
gion d’ingénieurs  et  une  armée  d’ouvriers  furent 
bientôt  sur  pied  ; le  travail  reprit  plus  intense, 
plus  fiévreux  que  jamais.  Vue  de  près,  toute  cette 
masse  d’ouvrage  se  perdait  sans  contours,  sans 
proportions  bien  arrêtées,  dans  le  tumulte  d'un 
chantier  immense  ; mais,  si  on  se  prend  mainte- 
nant à la  considérer  avec  calme,  comme  on  regar- 
derait du  rivage  les  traces  d’une  lutte  contre  les 
éléments  en  fureur,  il  est  aisé  d’y  démêler  une 
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conception  prompte,  subie,  sûre  d’elle-même;  un 
parti  pris  tout  aussi  décidé  dans  la  prudence  que 
dans  l'initiative  ; déployant  autant  de  courage  dans 
la  suppression  des  prodigalités  inutiles,  que  dans 
l’impulsion  donnée,  au  milieu  de  tant  de  revers,  à 
toute  œuvre  nouvelle  vraiment  recommandable  à 
titre  de  progrès  intellectuel,  économique  ou  mo- 
ral. Pour  tout  dire  dans  ce  langage  laconique  des 
chiffres  qui  sied  aux  choses  sérieuses,  un  demi- 
milliard  à peu  près  fut  consacré,  dans  cette  labo- 
rieuse période  des  sept  dernières  années,  aux  dé- 
penses extraordinaires  de  la  ville  de  Paris.  L’État 
donna  140  millions,  dont  plus  de  la  moitié 
(77,241 ,583  fr.)  fut  appliquée  à indemniser  en  partie 
les  victimes  des  plus  graves  dommages  causés  par 
la  guerre  et  par  les  discordes  civiles  ; le  restant  de 
cette  somme,  de  même  qu’un  fonds  de  368  millions 
que  la  ville  n’eut  guère  de  peine  à rassembler  par 
la  voie  des  emprunts,  s’écoula  en  réparations  aux 
édificesendommagés,eten  constructions  nouvelles. 

Mais  le  demi-milliard  n’aurait  guère  suffi,  le 
milliard  même  aurait  été  englouti  du  coup  par 
ces  tranchées  démesurées,  que  l’Empire  avait  cou- 
tume d’ouvrir  au  cordeau  au  sein  des  quartiers  les 
plus  populeux,  et  dont  il  était  sur  le  point  de 
transmettre  à la  ville  le  dangereux  héritage,  si 
celle-ci  n^eût  eu  le  bon  sens  de  le  répudier.  De 
bien  plus  pressants  soucis  se  disputaient  son  acti- 
vité et  seg  ressources,  il  n’y  avait  pas  jusqu’au 
pavé  qui  ne  tremblât,  brisé,  effondré,  bouleversé, 
moins  par  les  projectiles  du  siège  que  par  les  bar- 
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ricades,  les  fortifications  et,  ce  qui  est  plus  triste  à 
dire,  les  mines  creusées  par  l’insurrection.  On  se 
vit  dans  la  nécessité  de  consolider  dans  plus  d'un 
endroit  les  piliers  de  ces  labyrinthes  énormes,  qui 
s’ouvrent,  carrières  ou  nécropoles,  ou  l’un  et  l’au- 
tre ensemble,  sous  le  sol  de  l’ancienne  Lutèce  ; et, 
pour  être  en  mesure  de  faire  face  par  la  prompti- 
tude des  secours  à de  nouveaux  désastres,  de  nou- 
velles lignes  télégraphiques  souterraines  furent 
établies,  de  manière  à ce  que  les  ministères,  les 
mairies  d’arrondissement,  les  bureaux  de  police, 
les  services  de  pompes  à incendie  pussent  corres- 
pondre à chaque  instant  et  avec  la  rapidité  de  l’é- 
clair. On  pansa,  pour  ainsi  dire,  aussi  ingénieu- 
sement que  possible,  les  plaies  les  plus  hideuses 
que  le  pétrole  avait  creusées  dans  le  vif  des  édi- 
fices ; un  concours  fut  ouvert  entre  les  artistes  et 
un  crédit  de  quinze  millions  fut  alloué  pour  la 
reconstruction  de  l’Hôtel  de  ville,  de  cet  histo- 
rique palais  que  l’italien  Boccador  avait  bâti  en 
place  de  Grève,  et  dont  les  ruines  grandioses,  irré- 
parablement calcinées,  avaient  dû  être  rasées  jus- 
qu’au sol  ; et,  partout  ou  les  ressources  de  l’art 
pouvaient  encore  porter  remède  aux  blessures 
ouvertes  par  la  démence,  on  mit  aussitôt  la  main 
à l’œuvre.  La  tour  de  la  Conciergerie,  et  une  par- 
tie assez  considérable  de  l’ancien  noyau  du  Palais 
de  Justice,  témoin  tragique  et  muet  depuis  le 
moyen  âge  de  tant  de  crimes  et  de  tant  de  mal- 
heurs, furent  rebâties  avec  le  soin  qu’on  sait  ap- 
porter en  France  à la  restauration  des  monu- 
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ments  historiques.  Le  Palais- Royal,  la  coupole 
du  Panlhéon , la  colonne  de  Juillet  reçurent 
toutes  les  réparations  nécessaires.  On  releva 
cette  colonne  de  la  place  Vendôme,  objet  d’une 
haine  inextinguible  et  d’un  indomptable  amour 

D’inestinguibil  odio 

E d’indomato  amor  i, 

comme  le  grand  capitaine  à qui  elle  est  consacrée. 
Où  le  Louvre  avait  subi  des  dégâts,  on  considéra 
comme  une  dette  d’honneur  d’en  effacer  jusqu'à  la 
trace,  mais  sans  qu’il  fût  possible,  hélas!  de  rappeler 
à la  vie  les  merveilles  de  sa  bibliothèque,  ces  trésors 
de  Penluminure  et  de  l’art  typographique  que 
les  flammes  avaientldévorés  ; dans  chaque  recoin 
de  ce  musée  immense  on  s’appliqua  avec  le  soin 
le  plus  minutieux  à cicatriser  les  tristes  sillons, 
à mitiger  au  moins  les  stigmates  odieux  de  cette 
vieillesse  anticipée,  dont  l’incendie  venait  de  le 
flétrir.  Des  Tuileries  il  ne  restait  plus  que  les  mu- 
railles ; et  par  toute  sorte  d’expédients  ingénieux  , 
barrages  en  fer,  injections  de  ciments,  renforts  en 
maçonnerie,  on  parvint  à faire  tenir  debout  au 
moins  le  spectre  de  l’œuvre  moyenne,  que  Phili- 
bert Delorme  a décorée  de  ses  élégances  les  plus 
exquises,  sans  se  douter  que,  comme  les  anciens,  il 
parait  la  victime  pour  l’holocauste.  La  Légion 
d’honneur  reconstruisit  son  palais  ; le  palais  du 
Conseil  d’Etat,  comme  celui  des  Tuileries,  resta 
l’ombre  de  lui-même. 
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Neuf  ponts,  détruits  ou  délabrés,,  réclamaient 
une  reconstruction  immédiate.  Et  à Saint-Cloud, 
à Sèvres,  à Asnières,  à Clichy-la-Garenne,  à 
Champigny,  à Créteil,  à Brie-sur-la-Marne,  à 
Suresne,  on  les  reconstruisit  plus  solides  que 
jamais,  les  deux  derniers,  de  suspendus  qu’ils 
étaient,  furent  rebâtis  en  pierre  comme  les  autres 
Au  dedans  de  l’enceinte  la  passerelle  de  Constan- 
tine,  qui  avait  été  jetée  bas,  fut  remplacée  par  un 
pont  robuste  jeté  en  biais  avec  une  dépense  de 

2.500.000  francs  sur  cette  branche  du  fleuve 
qui  sépare  le  boulevard  Saint-Germain  de  la 
place  de  la  Bastille.  La  ville  était  restaurée,  toute 
trace  de  la  désolation  soufferte  disparaissait  jour 
par  jour  dans  la  banlieue  avec  une  rapidité  pro- 
digieuse, comme  si  maisons  et  villes  germaient  de 
terre  : bientôt  trois  nouveaux  chemins  de  fer 
ou  tramways  y ramenèrent,  y répandirent,  avec 
un  essor  plus  puissant  que  jamais,  le  flot  vivant 
des  promeneurs.  La  ceinture  des  jardins  et  des 
bois  reprit  le  joyeux  éclat  de  ses  verts  bocages; 

400.000  francs  furent  dépensés  en  une  année  pour 
les  plantations  du  bois  de  Boulogne. 

Mais  dans  la  vie  des  villes,  des  grandes  villes 
comme  celle-ci  surtout,  la  nuit  rivalise  d’activité, 
de  mouvement  et  d’éclat  avec  le  jour.  Paris,  au  sor- 
tir des  catacombes  du  siège  et  de  la  Commune,  avait 
soif  de  lumière  ; et  son  administration  ne  se  con- 
tenta pas  de  lui  restituer  ses  anciens  flambeaux  par 
myriades,  elle  essaya  avec  succès  de  tous  les  nou- 
veaux moyens  de  la  science.  La  lumière  oxydrique, 
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qu’on  obtient  en  projetant  sur  la  chaux  vive  le  jet 
enflammé  de  deux  volumes  de  gaz  et  d’un  volume 
d’oxygène,  fournit  des  centres  lumineux  très 
intenses  ; mais  elle  ne  réussit  pas  entièrement, 
car  l’intensité  ne  saurait  suffire,  tant  qu'elle  ne 
peut  être  combinée  avec  la  multiplicité  des  foyers. 
C’était  là  aussi,  pour  ne  point  parler  de  l'intermit- 
tence, l’obstacle  qui  empêchait  d’étendre  aux  rues 
l’emploi  de  la  lumière  électrique,,  déjà  utilement 
appliquée  dans  les  chantiers  ; lorsqu’un  savant 
modeste,  un  étranger,  rien  qu’un  contre-maître 
d’usine  à en  juger  d’après  ses  mœurs  simples, 
M.  Jablochkoff,  parvint,  grâce  à une  série  d’appa- 
reils des  plus  ingénieux,  à vaincre  l’intermittence 
d’abord,  à obtenir  ensuite  la  divisibilité  de  la 
lumière  ; et  d’une  seule  source,  d’un  seul  courant 
électrique,  il  fit  jaillir  jusqu’à  cinquante  jets  du 
plus  vif  éclat.  Le  problème,  résolu  dans  la  science, 
ne  tarda  pas  à l’être  dans  la  rue  ; et  désormais 
face  à face  avec  le  kaolin  électrisé,  nous  voyons 
l’éclairage  au  gaz  se  battre  encore,  mais  en  per- 
dant sans  cesse  du  terrain,  comme  un  brave  vétéran 
à bout  de  forces. 

Si  les  vanités  imprudentes  avaient  été  biffées 
du  programme,  on  ne  s’avisa  guère  de  laisser  en 
suspens,  quelque  coûteuses  qu’elles  fussent,  les 
œuvres  d'une  utilité  reconnue  ; on  osa  même  con- 
tinuer celles  d’entre  les  grandes  œuvres  d’embel- 
lissement et  de  fantaisie,  où  l’on  se  trouvait  déjà 
trop  formellement  engagé  pour  pouvoir  reculer 
sans  humiliation.  Par  une  singulière  manie  des 
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foules,  c’est  sur  les  propriétés  de  la  ville  surtout 
qu’elles  se  ruent  avec  le  plus  d’acharnement,  lors- 
qu'elles entrent  en  fureur.  Heureusement,  parmi 
les  nombreuses  mairies  de  Paris  il  y en  avait  plu- 
sieurs en  construction  avant  le  siège;  il  en  était 
de  meme  de  plusieurs  marchés  et  abattoirs  ; trois 
millions,  ou  à peu  près,  ne  parurent  pas  de  trop 
pour  les  achever.  Cependant  deux  constructions 
gigantesques , échancrant  encore  sur  le  ciel  le 
profil  de  leurs  assises  interrompues  et  de  leurs 
bouches  béantes,  restaient  sur  les  bras  à la  Répu- 
blique. C’étaient  justement  celles  où  I on  retrou- 
vait encore  plus  profonde  que  partout  ailleurs 
l’empreinte  de  cette  démocratie  césarienne,  ou,  si 
vous  l’aimez  mieux,  de  ce  césarisme  démocratique, 
qui  venait  de  sombrer  sous  un  déchaînement  si 
terrible  de  malheurs  et  de  colères.  L’Empereur, 
avant  son  désastreux  coup  de  dés  sur  le  Rhin,  avait 
constamment  cherché  son  prestige  aussi  bien  dans 
les  splendeurs  du  luxe  que  dans  les  largesses 
envers  le  peuple.  En  se  proposant  constamment 
(disons-le,  car  on  doit  la  justice  à tout  le  monde, 
et  aux  vaincus  avant  tous  les  autres),  en  se  propo- 
sant constamment  pour  but  l’amélioration  maté- 
rielle du  sort  des  classes  populaires,  il  avait  voulu 
voir  marcher  de  pair  l’Opéra  et  FHôtel-Dieu,  le 
plus  magnifique  des  théâtres,  et,  d’après  ce  qu’on 
proclamait  alors  à tous  les  vents,  l’hospice  le  plus 
savamment  et  le  plus  libéralement  conçu.  11  est 
superflu  d’ajouter  qu’on  n’avait  eu  garde  d’être 
moins  prodigue  envers  les  églises.  Eh  bien  ! l’ad- 
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ministration  nouvelle  montra  là  un  grand  courage. 
Elle  ne  s’effraya  pas  des  29  millions  déjà  englou- 
tis ni  des  6 millions  à dépenser  encore  pour  l’Hôtel- 
Dieu,  dont  le  triste  emplacement  était  cependant 
considéré  comme  une  faute  sans  remède  ; elle  ne 
s’effraya  pas  non  plus  des  27  millions  déjà  dévo- 
rés par  ce  gouffre  aux  flots  d’or  qu’on  appelait 
T Opéra,  ni  des  9 millions  encore  réclamés  par 
des  appétits  si  voraces,  ni  des  chiffres  deux  fois 
plus  fabuleux  qui  faisaient  les  frais  des  commé- 
rages ; elle  décréta  qu’on  irait  de  l’avant.  Elle 
accepta  même  le  fardeau  de  trois  églises  et  de  deux 
synagogues  en  construction.  Elle  acheva  de  bâtir 
et  d’aménager  l’hospice  Sainte-Anne,  où  six  cents 
aliénés  sont  recueillis  et  soignés  d’après  les  der- 
nières données  de  la  science;  elle  éleva  de  fond 
en  comble  un  hôpital  nouveau,  l’hôpital  deMénil- 
montant,  en  y dépensant  6 millions.  C^est  par  là 
qu’on  acquérait  le  droit  de  se  montrer  généreux 
envers  les  théâtres  inférieurs.  On  répara  le  Vaude- 
ville, la  Gaîté,  le  Châtelet,  on  refit  le  Théâtre 
Lyrique  ; et  ce  ne  fut  que  grâce  à l’appui  de  la 
ville  qu’on  vit  s’élever  comme  par  enchantement 
deux  théâtres  nouveaux  : l’un  sous  les  auspices  et 
le  nom  de  la  Renaissance , l’autre  sur  l’emplace- 
ment et  avec  les  traditions  de  la  vieille  Porte-Saint- 
Martin . L’édilité  parisienne  n’avait  pas  oublié,  on 
le  voit  bien,  cette  vérité  proclamée  par  l’historien 
des  Girondins,  que  fermer  les  théâtres  c’est  arbo- 
rer sur  la  capitale  le  drapeau  du  désespoir.  L’As- 
semblée nationale  ne  l’oublia  pas  davantage  ; et 
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par  un  acte  de  munificence  qui,  au  sortir  de  tant 
de  désastres,  n’était  pas  sans  grandeur,  elle  rendit 
à l’Opéra  et  à la  Comédie  Française  leurs  nobles 
dotations. 

Ces  libéralités  envers  l’art,  lorsqu’elles  ne  sont 
pas  aveuglément  éparpillées  comme  le  blé  par  le 
van,  lorsque  la  main  qui  les  distribue  n’est  pas 
la  main  du  prodigue,  mais  bien  celle  de  l’intelli- 
gence même,  lorsqu’enfin,  ainsi  qu’on  l’a  vu  faire 
en  France  dans  ces  dernières  années,  c’est  par  le 
produit  incessant  du  travail  et  de  l’épargne  qu’on 
les  alimente,  ces  libéralités  rendent  au  pays  en 
réputation  et  en  richesse  bien  plus  qu'elles  ne  lui 
coûtent;  car  elles  lui  conservent  intact  le  dépôt 
des  traditions,  trésor  aussi  lent  à s’accumuler  que 
facile  à se  disperser,  auquel  le  pays  est  redevable  de 
l’affluence  des  visiteurs,  et  j’oserais  même  dire,  si 
la  formule  économique  était  ici  de  mise,  de  la 
prééminence  sur  le  marché.  Où  laisserais-je  ce 
bienfait  moral  qui  consiste  à préserver  de  l’inva- 
sion des  goûts  vulgaires  tout  ce  que  la  culture  na- 
tionale a de  plus  exquis?  Et  jusqu’à  quels  excès 
n’aurait-on  pas  poussé,  sans  le  Théâtre  Français  et 
sans  l 'Opéra , l’entraînement  vers  les  bouffonne- 
ries musicales  et  les  farces  ignobles,  qui  viennent 
honteusement  exhaler  leur  souffle  impur  sur  le 
seuil  de  ces  deux  temples  de  l’art? 

En  prenant  patriotiquement  le  théâtre  sous  sa 
sauvegarde,  l’Etat  n’oublia  pas  non  plus  les  arts 
du  dessin.  Ces  arts-là,  si  on  ne  veut  pas  les  voir 
réduits  à un  simple  décor,  qu’on  relève  à la  hâte 
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de  temps  à autre  par  égard  pour  les  habitudes  et 
rien  que  pour  la  fête  des  yeux;  si  l’on  veut  sé- 
rieusement que  le  pays  y retrouve  une  image 
fidèle  de  ses  pensées,  de  ses  aspirations  et  de  ses 
oeuvres,  c’est  près  de  son  cœur  même  qu’il  faut 
leur  faire  une  place,  c’est  de  son  haleine  qu’il  faut 
les  réchauffer,  c’est  de  son  sang  qu’il  faut  les 
nourrir. 

Je  sais  bien  que  partout  où  il  reste  quelque  no- 
blesse d’âme,  les  heures  suprêmes  du  danger  et  du 
malheur  sont  fécondes  en  inspirations  généreuses, 
et  que  la  communion  de  la  douleur  cherche  partout 
à s’épancher  au  sein  de  Fart.  Je  suis  sûr  qu’en  Ita- 
lie comme  en  France  la  première  pensée  se  serait 
tournée,  après  les  désastres,  du  côté  des  victimes, 
et  que  la  patrie  ne  se  serait  pas  fait  faute  de  la 
consolation  amère  des  tombeaux.  Rien  de  ce  côté- 
là  ne  nous  aurait  manqué  : ni  la  stèle  sévère,  con- 
sacrée sur  les  redoutes  de  Montretout  à cette  multi- 
tude d’inconnus,  qui,  plus  sublimes  que  les  héros, 
viennent  s’immoler  sans  gloire  et  sans  espoir;  ni 
les  tristes  palmes,  silencieusement  déposées  sur  la 
pierre  qui  garde  les  noms  tragiques  de  Thomas  et 
de  Lecomte,  car,  Rome  l’a  dit  avant  tout  le  monde, 
la  guerre  civile  demande  des  pleurs  et  non  des 
triomphes  — de  bello  civili  non  triumphatur  ; — ni, 
enfin,  cette  Jeunesse  éplorée,  qui  aux  pieds  du  buste 
de  Régnault,  le  peintre-soldat,  frémit  d’amour  et 
de  douleur  dans  tous  ses  membres.  Mais  ce  que  je 
n’ose  pas  malheureusement  affirmer,  c’est  que,  les 
larmes  une  fois  séchées,  le  deuil  une  fois  dépouillé, 
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l'art  n’aurait  point  paru  un  hôte  par  trop  coû- 
teux, à licencier  avec  les  ustores  et  les  bustuarii 1 , 
plutôt  que  le  messager  sacré  des  dieux,  à invoquer 
comme  le  bon  génie  du  foyer,  comme  une  der- 
nière sauvegarde  et  un  dernier  rayon. 

C’est  donc  avec  une  admiration  bien  sincère  que 
je  salue  la  constance  des  édiles  français,  qui,  au 
milieu  des  ruines  de  leur  ville  incendiée,  n’en  ont 
pas  moins  continué  à enregistrer  parmi  les  dettes 
imprescriptibles  leur  dette  envers  l’art.  Et,  pour 
mon  compte,  les  300,000  francs,  que  la  ville  de 
Paris  dépense  chaque  année  dans  l’acquisition  de 
tableaux  et  de  statues,  me  paraissent  placés  d’une 
façon  infiniment  plus  fructueuse  que  tous  les  ta- 
lents de  Syrie  et  de  Cilicie,  que  le  consul  Mum- 
mius  enfouissait  dans  des  sacs  à Corintbe,  après 
avoir  fait  vendre  aux  enchères  les  chefs-d’œuvre 
de  Phidias  et  de  Lysippe.  Je  connais  des  gens  qui, 
dans  des  circonstances  bien  moins  graves,  n’au- 
raient pas  manqué  de  saisir  l’occasion  au  vol  pour 
émoyider  ces  branches  sèches , qu’on  appelle  les 
écoles  d’Athènes  et  de  Rome;  et  j’admire  le  légis- 
lateur français,  qui,  dans  les  plus  tristes  jours, 
fonde  à l’École  de  Rome  une  chaire  de  plus  ; 
qui  impose  aux  jeunes  architectes  de  s’arrêter 
pendant  une  année  à Rome,  avant  de  partir  pour 
Athènes  ; qui  crée  le  Musée  des  Copies;  qui  élève, 
dans  le  jardin  de  l’Ecole  des  Reaux-Arts,  les  ordres, 

1.  On  appelait  ustores  chez  les  Romains  les  individus  chargés 
d’allumer  le  bûcher,  et  bustuarii  les  gladiateurs  qui  se  livraient 
entre  eux,  pendant  la  crémation,  les  combats  prescrits  par  les  rites. 
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en  dimensions  réelles,  du  Parthénon  et  du  temple 
de  Jupiter  Stator.  J’admire  l’édile  français,  qui, 
par  égard  pour  les  souvenirs  historiques  de  la 
ville  tourmentée  par  les  démolitions  et  les  coupes 
rectilignes,  rebâtit  dans  les  jardins  d’un  Musée 
civiqu Hôtel  Carnavalet)  trois  exemplaires  d’an- 
cienne architecture  nationale  : la  Maison  des  dra- 
piers, démolie  pour  la  construction  des  halles; 
Farc  de  la  rue  de  Nazareth,  démoli  pour  l’agran- 
dissement de  la  préfecture  de  police  ; la  façade 
de  Y Hôtel  Choiseul,  démolie  pour  l’ouverture  de 
la  rue  du  Quatre-Septembre.  Qu’en  auraient-ils 
dit,  dans  un  pays  de  ma  connaissance,  les  Démo- 
crites  du  positivisme,  et  quelles  épigrammes  acérées 
n’auraient-ils  pas  aiguisées,  pour  en  frapper  les 
antiquités  maçonnées  à nouveau,  et  les  Héraclites 
des  ruines? 

Cependant,  toutes  ces  sollicitudes  envers  le 
passé  ne  me  toucheraient  pas,  si,  dans  l’histoire 
récente  de  1 edilité  parisienne,  je  ne  voyais  mar- 
cher de  conserve  avec  elles  une  pensée  courageu- 
sement novatrice,  une  préoccupation  assidue  du 
sort  du  plus  grand  nombre.  Ecoles  et  chaussées, 
voilà,  en  Italie,  notre  devise;  mais,  en  fait  de 
chaussées,  Paris  a déjà  été  percé  de  toute  part 
avec  tant  de  furie,  qu’il  ne  lui  reste  presque  plus 
rien  à demander.  Ecoles  et  eaux  : voilà  la  formule 
nouvelle,  sorte  de  double  ablution,  qui  a pour  but 
de  lui  rendre,  avec  la  pureté  des  corps,  la  sérénité 
des  esprits  : mentem  sanam  in  cor  pore  sano. 

Les  premiers  jours  de  tranquillité  avaient  déjà 
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vu  restaurer  les  fontaines  élégantes  de  la  place 
de  la  Concorde,  reconstruire  celle  du  Château- 
d’Eau,  en  établir  deux  nouvelles  près  de  la  Comé- 
die-Française ; et  on  continuait  à percer,  à plus  de 
cinq  ou  six  cents  mètres  de  profondeur,  les  puits 
artésiens  de  la  place  Hébert  (67  m.)  et  de  la  Butte 
aux  Cailles  (53  m.).  Mais  des  desseins  bien  plus  au- 
dacieux étaient  en  train  de  mûrir.  Y a-t-il  quel- 
qu’un qui  ne  sache,  pour  l’avoir  appris  dans  un 
chapitre  des  Misérables,  ce  que  c’est  que  les  égouts 
de  Paris,  cloaques  gigantesques  à la  façon  ro- 
maine, où  sous  de  sombres  voûtes  on  navigue 
dans  les  eaux  troubles  et  noires  d’une  sorte  d Aché- 
ron  moderne?  Ces  impuretés,  dont  le  poète  re- 
grettait à bon  droit  qu’on  laissât  la  puissance  fé- 
condatrice se  disperser  sans  profit,  ne  cessent  d’é- 
couler petit  à petit  leur  poison  dans  les  eaux  de  la 
Seine  ; et  malgré  les  filtres  puissants,  où  la  rivière 
est  forcée  de  déposer  ses  boues,  rien  n’est  moins 
satisfaisant  que  de  voir  un  si  grand  troupeau 
humain  s’y  abreuver.  Avant  le  siège  déjà,  les 
eaux  de  la  Dhuis  et  de  la  Marne  avaient  été  ame- 
nées au  réservoir  de  Ménilmontant  ; on  s’avisa  par 
la  suite  d’y  introduire  aussi  les  eaux  de  la  source 
de  Saint-Maur,  de  manière  à pourvoir  aux  besoins 
du  demi-million  d’hommes  qui  peuple,  depuis 
Bercy  jusqu’au  Point-du-Jour,  une  zone  de  deux 
kilomètres  ; mais  un  million  et  demi  d’habitants 
restaient  toujours  forcément  tributaires  de  la  Seine 
et  de  l’Ourcq.  On  ne  s’arrêta  pas  en  si  beau 
chemin.  Tout  Paris  devait  boire  de  l’eau  de 
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source  : on  le  voulut,  cela  se  fit.  Dix-huit  millions 
furent  alloués  pour  le  grand  aqueducde  la  Vanne, 
qui,  à peu  près  achevé  désormais,  amène  jour 
par  jour  un  contingent  de  100,000  mètres  cubes 
d’eau  d’une  limpidité  et  d’une  fraîcheur  parfaites. 
Un  réservoir  susceptible  de  contenir  plus  que  le 
double  de  ce  volume  (275,000  m.  cubes)  est  établi 
sur  le  coteau  de  Montsouris,  où  il  déploie  sur  une 
étendue  de  plus  de  trois  hectares  sa  puissante 
œuvre  de  maçonnerie  à deux  étages  ; c'est  de  là 
qu’un  réseau  multiple  et  serré  de  tubes  rayonne 
et  descend,  distribuant  le  bienfait  des  eaux  pota- 
bles sur  toute  la  rive  gauche  du  fleuve,  et  sur 
toute  cette  partie  de  la  rive  droite  dont  l’élévation 
ne  dépasse  pas  46  mètres.  Parmi  les  travaux  mo- 
dernes du  genre,  c’est  là,  il  n’y  a guère  d’exagéra- 
tion à l’affirmer,  un  des  plus  gigantesques  ; et 
j'étais  assez  fondé  à dire,  en  souriant,  au  ma- 
gistrat 1 qui  tenait  dans  sa  main  d’acier  le 
gouvernail  de  la  nef  parisienne  : On  s’aperçoit 
bien  chez  vous,  messieurs,  que  ce  vieux  grognard 
de  Marius  a fait  de  bons  élèves,  lorsque  là-bas,  dans 
la  vallée  du  Rhône,  il  employait  ses  loisirs  à mon- 
trer à vos  fiers  aïeux  ce  que  c’est  que  l’hydraulique. 

Dix-huitmillions  pour  les  eaux,  dix-huit  millions 
pour  les  écoles.  L’équilibre  entre  le  cerveau  et  les 
reins  a été  si  exactement  maintenu  par  la  munici- 
palité de  Paris,  qu’Agrippa  pourrait  aujourd’hui 
se  passer  de  son  apologue,  à supposer  qu’à  l’heure 
qu’il  est  on  se  contentât  d’apologues  chez  les  mé- 

1.  M.  Ferdinand  Duval. 
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contents  du  moderne  Aventin.  Mais  l’ingénieux 
patricien  aurait  plutôt  cette  considération-ci  à leur 
soumettre,  au  point  de  vue  de  l’amélioration  des 
classes  populaires  et  comme  signe  du  temps  : c’est 
que,  pour  la  première  fois  peut-être,  une  aussi 
grande  libéralité  ne  prend  pas  son  point  de  mire 
sur  les  hauteurs  de  la  science,  mais  se  tourne  en 
bas,  vers  les  vastes  étendues  de  l’instruction  pri- 
maire. 

Tous,  tant  que  nous  sommes,  enfants  de  la  race 
latine.  Français  aussi  bien  qu’italiens,  nous  sommes 
enclins  à préférer  ce  qui  brille,  même  dans  les 
études;  les  sommets  nous  fascinent;  c’est  surtout 
aux  travaux  exceptionnels,  à ces  recherches  exquises 
et  élevées,  où  la  pensée  humaine  semble  donner 
toute  la  mesure  de  sa  puissance,  que  nous  prodi- 
guons volontiers  notre  admiration  et  notre  argent. 
Ici  même,  à deux  pas  du  réservoir  de  Montsouris, 
au  milieu  du  vert  foncé  des  marronniers,  je  ne  sais 
quel  édifice  gracieux  et  bizarre  étale  sa  Loggia 
mozarabe  entre  deux  petites  coupoles  mauresques 
étincelantes  d’or  et  de  couleur.  Vous  penseriez  y 
trouver  un  Bey  ou  un  Pacha  entouré  de  ses  oda- 
lisques ; c’est  une  compagnie  de  savants  que  vous  y 
trouvez,  des  météorologues  et  des  chimistes,  qui 
ont  porté  l’art  de  l’observation  à son  apogée.  Ils 
torturent,  pour  ainsi  dire,  l’air  et  la  lumière,  et 
grâce  à des  engins  d’une  ingéniosité  incomparable, 
ils  parviennent  à leur  faire  avouer  et  écrire  tous 
leurs  secrets.  Température  de  chaque  couche  et  de 
chaque  zone  de  l’air,  selon  qu’elle  est  plutôt  hu- 
I.  4 
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mide  que  sèche,  plutôt  élevée  qu’à  fleur  de  terre  ; 
poids  et  tension  des  vapeurs,  transformation  des 
eaux  météoriques,  variations  électriques,  nature  et 
quantité  des  gaz  et  des  corpuscules  organiques  flot- 
tants dans  le  tourbillon  de  poussière  impalpable 
que  dore  un  rayon  de  soleil  : tout  est  là;  tout  y est 
constaté,  décrit,  enregistré.  Et  vous  sortez  de  ce 
laboratoire  étrange  l’âme  remplie  d’un  sentiment 
qui  tient  de  la  vénération  ; d’une  vénération  qui 
n’est  guère  puérile,  car  là-dedans,  ne  serait-ce  que 
par  la  recherche  des  microzoaires,  on  est  en  train 
de  mûrir  les  germes  des  découvertes  les  plus  pré- 
cieuses pour  la  santé  du  genre  humain.  Mais,  lors- 
que vous  descendez  pensif,  à travers  un  quartier 
écarté  et  pauvre,  ne  partageant  pas  même  à un 
degré  minime  les  plaisirs,  les  aises  et  les  conforts 
du  centre,  vous  vous  surprenez  à rêver  à cette  idée 
de  poète,  que  la  terre  produit  des  habitants  qui  lui 
ressemblent, 

Simili  a sè  gli  abitator  produce  1 ; 

si  bien  que,  si  vous  voulez  faire  en  sorte  que  les 
opinions  et  les  sentiments  de  tout  le  monde  s’har- 
monisent entre  eux  autant  que  possible,  il  vous 
faut  autant  que  possible  mitiger  les  disparités  du 
sort,  et  assimiler  avant  tout  le  milieu  moral  où 
tous,  côte  à côte,  nous  sommes  appelés  à respirer 
et  à vivre.  Ce  n’est  pas  alors  sans  un  mouvement  de 
satisfaction  et  une  sensation  d’apaisement  qu’il  vous 


1.  Arioste. 
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arrive  de  mettre  le  pied  dans  une  petite  rue  où 
vous  lisez  au  tournant  ce  grand  nom  : Rue  (T Alésia; 
et  où  le  seul  édifice  public  que  vous  rencontrez 
est  une  petite  école  d’enfants,  toute  fraîche  éclose, 
et  appelée  à soutenir  à elle  seule  la  responsabilité 
et  le  périlleux  honneur  de  ce  baptême1.  C’est  là,  à 
la  vérité,  une  petite  école  bien  simple  et  bien  mo- 
deste. Et  cependant  vous  êtes  heureux  de  vous 
dire  qu’elle  a été  bâtie  avec  infiniment  de  soin  et 
de  prévoyance  dans  tous  ses  détails  par  un  archi- 
tecte en  renom;  qu’elle  n’est  qu’une  petite  frac- 
tion d’un  de  ces  nouveaux  groupes  scolaires , au 
profit  desquels  la  Ville  vient  d’allouer  cette  somme 
de  dix-huit  millions  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure;  et  qu’enfin  ces  groupes-là  vont  bientôt 
offrir  le  bienfait  de  l’instruction  à 68,000  enfants, 
pour  lesquels,  il  y a sept  ans,  la  place  manquait. 

Vous  vous  dites  aussi  que  l’instruction  y sera 
gratuite  pour  tout  le  monde  ; que,  sous  les  auspices 
d’un  gouvernementlibéral,  elle  sera  laïque;  qu’elle 
embrassera,  comme  le  ministre  vient  sagement  de 
l’arrêter,  les  rudiments  du  dessin  ; que  peut-être 
aussi  — et  il  en  serait  temps  — un  peu  de  gym- 
nastique ne  tardera  pas  à y paraître  ; que  ce  mouve- 
ment civilisateur,  enfin,  est  en  train  de  se  pro- 
pager dans  toutes  les  communes  de  France,  au 
profit  desquelles  les  grandes  Assemblées  politiques, 
avant  de  promulguer  en  principe  que  l'instruction 
serait  obligatoire,  ont  eu  le  bon  sens  de  voter 

1.  On  sait  qu’ Alésia  ou  Alise  fut  le  dernier  rempart  de  l’indé- 
pendance des  Gaules  contre  la  conquête  romaine. 
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soixante  millions  de  subsides  et  soixante  millions 
d’emprunt,  à être  appliqués  jusqu’au  dernier  écu 
à la  construction  d’écoles  nouvelles.  Alors,  quelque 
rigide  que  vous  vouliez  vous  faire,  quelque  envie 
que  xous  ayez  de  prendre  des  airs  de  Caton,  vous 
ne  pouvez  vous  empêcher  de  vous  réconcilier  avec 
les  douceurs  de  cette  terre  « facile,  agréable  et 
pleine  de  charmes  » — molle , fresca  e dilettosa  — 
qui  sait  retrouver  de  temps  à autre  de  pareilles  éner- 
gies. Vous  appréciez  alors  sans  réserve  la  munifi- 
cence dont  le  ministre  vient  de  faire  preuve  envers 
les  hautes  études  et  les  arts  libéraux  1 ; vous  êtes 
heureux  de  voir  les  manufactures  nationales  de 
Sèvres  et  des  Gobelins  protégées,  réorganisées,  en- 
richies de  collections  et  d’enseignements,  le  Conser- 
vatoire maintenu  dans  les  traditions  magnifiques 
de  ces  concerts  qui  vous  remplissent  l’âme  de  la 
volupté  la  plus  suave,  l’Académie  des  Beaux-Arts 
représentée  par  un  esprit  délicat,  familier  avec 
tout  ce  qu’ont  de  plus  exquis  les  finesses  du  pin- 
ceau, du  burin  et  de  la  plume  2,  la  Bibliothèque 
nationale  de  mieux  en  mieux  ordonnée  grâce  au 
concours  du  savant  illustre  qui  la  dirige  3,  et  son 

1.  La  munificence  aussi  bien  que  la  courtoisie  française  n’au- 
raient pu  avoir  pendant  l’Exposition  de  plus  nobles  représentants 
que  MM.  Teisserenc  de  Bort,  ministre  de  l’agriculture  et  du  com- 
merce, et  Bardoux,  ministre  de  l’instruction  publique.  C’est  à ce 
dernier  qu’il  est  fait  allusion  ici,  comme,  un  peu  plus  loin,  à son 
confrère  et  à M.  Jules  Simon,  pour  qui  l’auteur  de  ce  livre  pro- 
fessait déjà  une  affection  respectueuse  de  disciple  à maître,  avant 
d’avoir  eu  l’honneur  de  lui  serrer  la  main. 

2.  M.  le  vicomte  Delaborde. 

3.  M.  Delisle. 
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amenagement  de  plus  en  plus  digne  des  trésors 
qu’elle  renferme. 

Unique,  charmant,  séduisant  séjour  que  le  tien, 
ô noble  ville  de  Paris!  Après  tant  d’épreuves, 
après  tant  de  vicissitudes,  celui  qui  parcourt  au- 
jourd’hui tes  rues  regorgeant  de  foule  et  de  vie, 
ornées  d’une  exhibition  permanente  de  tout  ce 
qu’il  y a de  joli,  de  friand  et  de  riche,  remplies 
d’un  peuple  qui,  lorsqu’il  le  veut  bien,  est  le  plus 
poli  du  monde;  celui  qui  se  délasse  au  milieu  des 
pelouses  de  tes  jardins,  vertes  comme  l’émeraude, 
moelleuses  comme  le  velours,  peignées,  attifées, 
fleuries  comme  le  panier  où  la  main  soigneuse  d’une 
jeune  fille  vient  d’arranger  artistement  ses  fuch- 
sias, ses  clématites  et  ses  roses  ; celui  qui  s'attarde, 
rêveur,  au  parapet  de  quelqu’un  de  tes  ponts, 
lorsque  les  tours  de  Notre-Dame  et  l’aiguille  do- 
rée de  la  Sainte-Chapelle  se  découpent  en  vigueur 
sur  un  ciel  de  turquoises  pommelé  des  gris  les 
plus  doux,  et  que  les  eaux  mouvementées  de  ton 
noble  fleuve  les  reflètent  dans  leurs  plis  de  moire; 
celui  qui  goûte  la  parole  coulante  de  source  et 
pétillante  d’esprit  de  tes  hommes  d’élite,  la  cau- 
serie de  tes  dames,  le  rire  argentin  de  tes  blonds 
et  folâtres  enfants,  celui-là  oublie  le  cratère  qui 
hier  encore  lançait  en  mugissant  ses  scories  ; il 
oublie  les  spectres  de  pierre,  qui,  à travers  leurs 
yeux  vides,  ont  l’air  de  lui  jeter  avec  des  éclairs 
sinistres  la  menace  et  l’épouvante  ; et  il  s’aban- 
donne au  courant  d’une  vie  facile,  variée,  mou- 
vementée, remplie  tour  à tour  de  travail,  de  pen- 
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sée  et  de  plaisir,  ne  connaissant  ni  fatigue,  ni 
repos  ; et  il  avoue  que  Paris  et  l’Europe  sont  un 
couple  d amants,  qui  peuvent  bien  se  prendre 
quelquefois  de  querelle  et  se  bouder  quelque  peu, 
mais  qui  finissent  toujours  par  une  accolade. 

C’est  ce  qu’un  beau  jour  doit  s’ètre  dit  un  phi- 
losophe qui  avait  cessé  d’être  ministre,  mais  qui 
était  sur  le  point  de  le  redevenir  ; celui-là  même, 
qui,  heureusement  pour  la  France,  allait  tenir 
jusqu’au  16  mai  la  présidence  du  conseil,  et  qui 
n’a  jamais  cessé  d’être  depuis,  du  fond  de  son 
modeste  cabinet  d’étude,  un  des  bons  génies  de 
la  République.  « La  lumière  est  bonne  — doit-il 
s’être  dit  ; — si  nous  invitions  un  peu  le  monde 
à venir  voir  chez  nous  poindre  l’aurore  ? » Et 
je  pense  qu’un  galant  homme  de  ses  amis,  avec  le 
sourire  d’un  général  bien  sûr  de  ses  troupes,  aura 
ajouté  : « Soit;  je  vous  réponds  que  cette  aurore-la 
va  trouver  toutes  mes  légions  d’agriculteurs  et 
d’artisans  à l’œuvre  ; les  artistes  ne  sommeille- 
ront guère  ; quant  aux  marchands,  cela  va-  sans 
dire,  ils  seront  sur  pied  les  premiers.  Une  troi- 
sième Exposition  fera  notre  affaire.  » Et  la  troi- 
sième Exposition  fut  proclamée. 
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CHAPITRE  PREMIER 

ÉVOLUTIONS  DE  L’ART  DE  BATIR. 

On  dirait  que  Paris  est  fait  exprès  pour  les 
Expositions  universelles  ; autant  par  ses  qualités, 
que — disons-le  de  suite,  afin  de  ne  point  passer 
pour  des  flatteurs  — que  par  ses  défauts.  Ces 
analyses  infinitésimales,  ces  instruments  d’une 
sensibilité  parfaite,  qu’on  admire  à l’Observatoire 
météorologique,  il  faudrait  qu’il  pût  les  appliquer 
au  monde  moral,  celui  qui  prétendrait  donner  la 
quintessence  de  la  vie  de  Paris.  Toutefois,  en 
laissant  le  fond  de  côté  pour  ne  s’occuper  que 
des  caractères  extérieurs,  il  y en  a plus  d'un  qui 
saute  aux  yeux,  et  qui  vient  tout  seul  se  livrer  à 
l’observateur. 

Vous  ne  sauriez  faire  ici  dix  pas  sans  vous  sen- 
tir enveloppé  dans  les  mailles  d'une  sorte  de 
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conspiration  silencieuse,  d’une  sorte  d’immense 
filet,  aux  nuances  les  plus  changeantes,  aux  en- 
chevêtrements les  plus  inextricables.  Et  les  séduc- 
tions qui  vous  arrivent  à travers  ces  mailles  ne  sont 
guère  babillage  de  moineaux  ni  ramage  d’alouettes  ; 
elles  sont  tout  bonnement  ce  que,  par  un  mot 
nouveau  appliqué  à la  chose  la  plus  vieille  du 
monde,  on  est  convenu  d’appeler  de  la  réclame. 
Vous  rencontrez  là  une  fantaisie  toujours  en  frais 
d’inventions  nouvelles,  une  variété  d’expédients 
inépuisable,  ayant  pour  but  de  vous  convaincre 
qu’une  foule  de  choses,  dont  jamais  vous  ne  vous 
seriez  douté,  vous  vont  comme  un  gant  ; et  que 
non  seulement  elles  vous  conviennent,  mais 
qu’elles  vous  sont  tout  à fait  indispensables;  à tel 
point  que  vous  seriez  profondément  à plaindre  si, 
par  impossible,  vous  étiez  assez  malavisé  pour 
vous  en  passer.  C’est  un  art  tout  comme  un  autre, 
et  dont  l’ingéniosité  vaut  son  pesant  d’or.  Mère 
Réclame  se  rapetisse  et  se  grandit  à souhait  à 
toutes  les  tailles,  se  plie  à tous  les  usages,  s’accli- 
mate à tous  les  milieux  ; elle  vous  guette  au  coin 
de  la  rue,  monte  avec  vous  en  voiture,  descend 
en  bateau  à votre  suite  ; elle  dresse  ses  pièges  aux 
portes  du  théâtre  et  de  l’église  ; elle  renouvelle, 
pour  vous  flatter,  cette  peinture  khmer,  pharaoni- 
que ou  ninivite,  où  toutprend  des  proportions  gigan- 
tesques et  des  tons  entiers,  éclatants,  magnifiques, 
fauve,  pourpre,  azur,  bleu  indigo,  cramoisi;  elle 
étale  sur  des  murailles  de  cent  coudées  des  pha- 
langes de  caractères,  et  vous  glisse  dans  la  poche 
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des  prospectus  imperceptibles  et  impalpables.  Elle 
ne  se  rend  jamais,  elle  n’a  garde  de  se  laisser  dé- 
sarçonner par  vos  impatiences  ; elle  se  cache, 
plonge,  et  reparaît,  Frôlée  moderne,  sous  une 
forme  nouvelle.  Et  à cette  folle  joute  de  bizarre- 
ries et  de  ruses  sans  fin,  le  sourire  vous  vient  par- 
fois aux  lèvres;  mais  c’est  là,  s’il  faut  tout  dire, 
un  sourire  triste;  car,  au  bout  de  toute  la  chasse 
c’est  toujours  le  meme  gibier  que  vous  voyez  pa- 
raître, et  ce  gibier,  hélas  ! n’est  rien  moins  qu’é- 
pique : c’est  l’argent. 

Un  autre  caractère,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
un  autre  aspect  de  Paris,  c’est  la  fréquence  de  je  ne 
sais  quelles  bâtisses  improvisées  et  provisoires, 
vous  donnant  tout  ensemble  une  impression  de 
surprise  par  la  rapidité,  de  satisfaction  par  la 
promptitude,  et  de  malaise  à cause  de  la  durée 
incertaine  de  tant  de  créations,  qui,  parues  avec 
le  jour,  semblent  devoir  disparaître  avec  lui.  De 
même  qu’au  plus  épais  des  forêts,  les  orchi- 
dées, les  orobanches,  les  mélostomacées  et  toute 
la  famille  des  parasites  s’attachent  aux  végé- 
taux géants,  s’implantent  par  les  suçoirs,  s’aident 
des  aisselles,  s’accrochent  par  les  minuscules 
rampants,  les  vrilles,  les^drageons,  et  finissentpar 
envahir  le  monde  végétal  tout  entier,  de  même 
vous  voyez  au  milieu  de  la  ville  géante  une 
multitude  de  kiosques,  de  terrasses  et  de  vérandas 
se  fourrer  partout  où  elles  peuvent  et  même 
où  elles  ne  pourraient  guère,  pousser  entre  les 
pavés,  s’arc-bouter  contre  les  murailles,  se  pro- 
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jeter  sur  la  rue,  humant  avec  délices  l’air  dont 
elles  sont  altérées,  et  dissimulant  sous  les  vernis, 
les  rinceaux  et  les  dorures,  certains  piliers  grêles 
comme  des  fûts  d’arbrisseaux  et  certains  étais  en 
forme  de  colonne,  qu’on  dirait  plutôt  faits  pour 
soutenir  des  tentes  que  pour  porter  des  édifices 
véritables.  Et  vous  avez  beau  vouloir  chasser  un 
souvenir  importun,  certain  passage  de  poème  comi- 
que vous  revient  obstinément  à la  mémoire  et  vous 
obsède  ; vous  croyez  revoir  à chaque  pas  cette  hé- 
térogénèse  bizarre  qui  vous  a fait  sourire  dans  le 
Malmantile  1,  lorsque,  grâce  à je  ne  sais  quel 
philtre  administré  à une  princesse  par  trop  avide 
de  progéniture,  armoires  et  chaises  entrèrent  en 
mal  d’enfant, 

Di  qua  l’armadio  fece  uno  stipetto, 

La  seggiola  di  là  un  seggiolino, 

et  la  maison  tout  entière  se  prit  à faire  des  petits 
à toute  volée. 

Quittez  maintenant  la  haute  mer  du  boulevard, 
et,  en  vous  livrant  au  hasard  de  la  dérive,  allez 
échouer  sur  ces  bas-fonds  de  la  ville,  où  le  flux  des 
habitants  ne  donne  pas  encore  en  plein,  et  n’arrive 
que  par  bouffées,  au  gré  des  brisants  et  des  ra- 
fales : vous  assistez  là  à une  sorte  de  propagation 
plus  bizarre  encore  et  plus  étrange.  11  arrive  là-bas, 
en  proportions  réduites,  ce  qui  est  arrivé  dans  la 

1.  Poème  burlesque  du  dix-septième  siècle,  dans  le  genre  du 
Don  Quijote.  Laurent  Lippi,  son  auteur,  a été,  comme  Salvator 
Rosa,  dont  il  était  l’ami,  peintre  en  même  temps  que  poète 
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succession  des  âges,  lorsque  la  terre  s’est  peuplée 
et  repeuplée,  à plusieurs  reprises,  d’espèces  diffé- 
rentes. De  meme  que  la  vie  cosmique  a débuté  par 
les  algues,  les  fougères  et  les  autres  plantes  agames 
et  cryptogames,  pour  en  venir  peu  à peu  aux  coni- 
fères et  aux  palmiers,  et  aboutir  enfin  au  triomphe 
de  la  production  et  de  la  sève  parles  dicotylédones, 
de  même  vous  voyez  la  vie  urbaine  débuter  par 
certaines  estacades  et  certaines  baraques,  qui  ce- 
pendant, à peine  hors  de  terre,  prétendent  se 
donner  je  ne  sais  quels  airs  de  constructions  pitto- 
resques. Et  voilà  que  l’une  vise  au  chalet , l’autre  à 
Y isba,  celle-ci  à la  loggia , celle-là  à la  trinkhalle. 
Je  ne  réponds  pas,  à la  vérité,  qu’elles  réussissent 
toujours  à se  donner  une  physionomie  suisse,  alle- 
mande, russe  ou  italienne  ; ce  qui  est  hors  de 
doute,  c’est  qu’elles  ont  toutes  un  peu  l’air  bohème  ; 
avec  certaines  balustrades  où  le  ciel  vous  garde  de 
vous  appuyer,  certains  belvédères  n’existant  que 
pour  le  plaisir  des  yeux,  certains  jardins,  grands 
comme  la  main,  où  les  fleurs  s’implantent  jour  par 
jour  avec  leurs  pots,  voire  même,  ou  peu  s’en 
faut,  avec  les  treillis  jouant  le  mur  d’enceinte. 
Bientôt  cependant  le  fer  ou  la  fonte  arrive,  pour- 
chassant le  bois,  et  le  moellon  ne  tarde  pas  non  plus 
à arriver  pourchassant  la  fonte  ou  s’alliant  avec 
elle  ; car  les  deux  font  volontiers  la  paire,  et  celle-ci 
veut  bien  être  assez  accommodante  pour  s’abriter 
derrière  celui-là.  Mais  quoi  qu’ils  fassent,  après 
tout,  et  quelque  prétention  qu’ils  mettent  à se  faire 
passer  pour  le  dernier  âge  de  la  solidification,  ils 
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ne  parviennent  presque  jamais  à effacer  ce  cachet 
d’impromptu,  cette  apparence  éphémère  qu’ils  ont 
hérités  de  naissance,  ou  qui,  pour  le  moins,  aux 
yeux  de  l’imagination  et  du  préjugé,  jaillissent 
inévitablement  du  souvenir  de  leur  origine. 

Pour  avoir  voulu  à tout  prix  vous  donner  des 
preuves  de  mon  impartialité,  me  voilà  bel  et  bien, 
ami  lecteur,  en  péché  de  médisance.  Je  vais  en 
faire  amende  honorable,  en  vous  faisant  remarquer 
un  troisième  caractère,  ou  instinct,  appelez-le 
comme  il  vous  plaira,  qui  appartient  en  propre  à 
la  physiologie  parisienne,  et  dont  Babylone,  la 
grande  pécheresse,  est  bien  en  droit  de  s’enorgueil- 
lir. 11  ne  vous  arrivera  jamais  ici  de  voir  ce  qui 
est  laid,  abject,  barbare,  s’étaler  le  long  de  la  rue 
avec  notre  fière  insouciance  romaine,  qui,  à deux 
pas  du  Corso , laisse  s’amonceler  des  hécatombes  de 
bœufs  ou  de  moutons  éventrés.  11  y a ici  l’horreur 
de  l’ignoble,  et  jusque  dans  le  produit  infime  l’as- 
piration à paraître  médiocre,  et  dans  le  produit 
médiocre  la  prétention  de  paraître  excellent  ; et 
non  seulement  la  prétention  de  le  paraître  , mais 
l’effort  sérieux  pour  le  devenir.  Le  chef-d'œuvre 
est  né  français.  On  aide  chaque  jour  ici  la  nature, 
et  au  besoin  on  la  contraint,  à donner  le  mieux 
qu’elle  peut  ; par  toute  sorte  de  choix,  d’artifices, 
de  combinaisons  les  plus  savantes  et  les  plus  sub- 
tiles du  monde,  on  fait  de  la  production  une  in- 
dustrie si  raffinée,  qu'elle  touche  souvent  à l’art, 
et  quelquefois  même  elle  se  confond  avec  lui. 
Florence  a beau  être  la  reine  des  fleurs,  Vérone  a 
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beau  remplir  sa  corne  d’abondance  de  fruits  suc- 
culents et  parfumés:  les  jardiniers  et  les  maraî- 
chers de  Paris,  couvant  leur  bien  sous  des  châssis 
vitrés  et  dans  des  serres  chaudes,  vous  font,  au 
sortir  de  là,  assaut  de  merveilles  ; et  lorsque  fruits 
et  fleurs  quittent  les  espaliers  et  les  parterres  pour 
la  montre  du  magasin,  vous  croiriez  plutôt  leur 
voir  gravir  les  marches  de  l’autel.  Massifs  de  ro- 
ses, accordant  dans  les  harmonies  les  plus  suaves 
les  incarnats  et  les  jaunes  pâles  avec  les  pourpres 
intenses  ; touffes  de  résédas,  de  muguets  et  de  va- 
nilles, se  balançant  dans  Pair  aussi  légères  que 
des  plumes;  raisins  dorés  faisant  au  cep  maternel 
une  parure  vivante  ; buissons  de  poires,  de  prunes, 
de  pêches,  plus  grandes  et  plus  belles  que  nature, 
composent  sans  cesse  sous  vos  yeux  des  tableaux 
que  David  de  Heem  ou  Van  Huysum  envieraient. 
Défendez-vous  si  vous  pouvez  du  péché  de  gour- 
mandise lorsque  les  pourvoyeurs  des  Lucullus  mo- 
dernes s’en  mêlent,  étalant  leurs  chasses  de  sei- 
gneurs féodaux  et  leurs  marées  butinées  au  fond 
de  la  Méditerranée  et  de  l’Océan.  Vatel  qui  est 
mort  en  gentilhomme  reparaît  en  artiste,  et  la 
cuisine  aboutit  au  poème.  Il  faut  en  dire  autant 
des  faïences,  des  argenteries,  des  bijoux,  des  ve- 
lours, des  cuirs  gaufrés,  des  tapisseries  de  haute 
lisse,  des  bahuts  sculptés,  des  brocarts,  de  toutes 
les  élégances  de  la  vie.  A l’heure  qu’il  est,  l'a- 
mour du  luxe  ne  connaît  plus,  à vrai  dire,  de 
frontières  ; mais  il  est  rare  qu’ailleurs  le  goût  mar- 
che de  pair  avec  la  richesse  bourgeoise,  et  on  le 
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rencontre  plutôt  aux  deux  extrémités  de  l’échelle 
sociale,  chez  les  princes  et  chez  les  gens  du  peuple, 
dans  ces  milieux  de  simplicité  primitive  ou  d’éru- 
dition artistique,  où  la  glace  de  Venise,  le  bois 
fouillé,  la  vaisselle  à colorations  élémentaires,  le 
costume  et  la  coiffure  traditionnelle  ont  encore  un 
culte  et  des  desservants  ; chez  les  autres  classes,  il 
n’y  a guère  que  le  peintre  et  quelque  rare  collec- 
tionneur qui  aient  le  courage  de  jeter  leur  dévolu 
sur  les  peluches  fripées,  les  satins  décolorés,  les  ors 
mats,  les  tapisseries  montrant  la  corde,  où  le  temps, 
ce  chef  d’orchestre  suprême,  a,  d’un  coup  de  sa  ba- 
guette magique,  accordé  tous  les  tons;  il  n’y  a que 
le  collectionneur  et  le  peintre  qui  osent  préférer 
tout  cela  au  mobilier  frais  émoulu,  lustré,  pro- 
pret et  insipide,  qui  sort  de  chez  le  tapissier.  Ici, 
au  contraire,  le  tapissier  comprenant  le  luxe  à la 
manière  de  l’artiste  n’est  pas  du  tout  l’exception, 
mais  la  règle  ; de  sorte  qu’un  certain  sentiment, 
une  certaine  intuition  de  l’art  finissent  par  pénétrer, 
quelque  résistance  passive  qu’on  leur  oppose,  jus- 
qu’au cœur  de  ces  classes  moyennes,  qui  sont  d’ha- 
bitude les  plus  réfractaires  à de  tels  raffinements. 

Mélangez  maintenant  ces  trois  instincts,  ces 
penchants,  ces  caractères  strictement  parisiens  ; 
rassemblez  ces  trois  lutins,  français  jusqu’au  bout 
de  leurs  petites  ailes  toujours  frissonnantes,  qui 
prennent  sans  cesse  leurs  ébats  dans  l’atmo- 
sphère agitée  de  la  capitale,  et  que  je  ne  saurais 
appeler  que  de  leurs  noms  français,  la  réclame , 
V impromptu  et  le  chef-d'œuvre  : et  dites -moi  si  vous 
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ne  voyez  pas  aussitôt  surgir,  évoqué  par  eux,  le 
génie,  l’esprit  vivificateur  et  dominant  des  Expo- 
sitions Universelles. 

Un  architecte  fort  spirituel  et  fort  original,  qui 
aurait  pu  faire,  s’il  eût  vécu,  un  critique  hors  ligne, 
M.  Espérandiçu,  a très-bien  démontré  dans  cer- 
taine étude  que  l’architecture,  en  dehors  des  in- 
fluences qu’exercent  sur  clic  le  climat,  les  insti- 
tutions sociales  et  les  matériaux  fournis  par  la 
nature  environnante,  en  ressent  d’autres,  plus  mys- 
térieuses, si  l’on  veut,  mais  non  moins  puissantes, 
de  l’action  tout  intime  du  sentiment;  de  sorte  que, 
à y regarder  un  peu  de  près,  dans  l’aspect  général, 
dans  les  moulures  et  dans  la  coloration  des  édi- 
fices on  retrouve  toujours  quelque  chose  du  profil 
de  la  race,  quelque  chose  du  costume  national,  et 
jusqu’à  ce  cachet,  à cette  physionomie  historique, 
que  les  penchants,  les  habitudes  et  les  idées  domi- 
nantes finissent  par  graver  sur  les  visages  de  toute 
une  génération.  A ce  compte,  rien  de  plus  con- 
temporain et  de  plus  français  que  le  Palais,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  Palais  de  l’Exposition.  Mais, 
si  l’on  y retrouve  de  suite  la  trace  de  ces  trois 
penchants  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  de 
cette  triple  inclination  pour  l’étalage,  l’improvisa- 
tion et  le  miracle,  on  aurait  tort  de  prendre  au 
pied  de  la  lettre  la  prosopopée  des  façades,  qui  ne 
sont  que  le  visage  et  l’habit.  Il  faut  surtout  avoir 
égard  à ce  que  le  plan  a d’audacieux  et  de  gran- 
diose ; de  même  qu’à  un  gentilhomme  quelque  peu 
vantard  vous  passeriez  volontiers  ses  airs  tranchants 
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et  ses  phrases,  pour  lui  tenir  compte  de  ce  qu’il  y 
aurait  de  solide  dans  sa  bravoure  et  de  sûr  dans  son 
honneur. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  constater  de  combien  les 
audacieuses  créations  des  héros  du  dernier  jour  ont 
dépassé  celles  de  leurs  devanciers.  Qu’il  suffise  de 
rappeler  que  la  première  Exposition  universelle  de 
Londres,  qui  avait  passé  pour  la  merveille  des 
merveilles,  n’occupait  que  73,500  mètres  carrés  de 
terrains  bâtis,  tandis  que  l’Exposition  de  Paris  en 
1878  en  occupait  quatre  fois  autant,  et  embrassait 
une  superficie  de  plus  de  65  hectares  si  on  y com- 
prend les  jardins,  de  plus  de  75  hectares  si  on  y com- 
prend aussi  les  annexes  : l’emplacement  d’une  ville, 
ou  peu  s’en  faut.  Il  ne  lui  a pas  suffi  comme  à sa 
devancière,  qui  avait  surgi  en  plein  épanouissement 
de  l’Empire,  de  se  camper  sur  la  vaste  esplanade  du 
Champ-de-Mars;  elle  a franchi  la  Seine,  comme  si 
ce  n’était  que  le  ruisseau  d’un  parc,  et  après  avoir 
doublé  la  largeur  du  pont,  comme  s’il  ne  s’agis- 
sait que  de  la  moindre  passerelle,  elle  s’est  mise 
à gravir  de  l’autre  côté  du  fleuve  la  pente  immense 
du  Trocadéro.  Et  voilà  ce  coteau  sablonneux  et 
inculte  transformé  du  coup  en  un  jardin  aux 
proportions  babyloniennes;  une  rotonde  de  pierre 
s’y  dresse  par  enchantement  an  milieu  des  fleurs, 
entre  deux  tours  et  une  double  rangée  de  por- 
tiques rappelant  la  colonnade  du  Vatican.  Là-bas, 
au  Champ-de-Mars,  sur  un  kilomètre  de  profondeur 
par  un  demi-kilomètre  de  base,  un  quadrilatère 
formidable  déploie  ses  membrures  de  fer,  doublées 
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de  galeries  extérieures,  ornées  de  pavillons  aux 
angles  et  au  milieu  ; énorme  table  de  Pythagore, 
coupée  de  huit  voies  verticales  et  deux  horizontales, 
où  150,000  visiteurs  circulent  sans  encombre.  No- 
tre oreille  est,  à l’heure  qu’il  est,  si  gâtée  en  fait  de 
millions,  qu’en  dépenser  en  dix-huit  mois  cin- 
quante, pour  une  œuvre  destinée  en  grande  partie 
à disparaître,  nous  semble  chose  ordinaire.  On  ne 
sait  plus  à quels  chiffres  se  vouer  pour  secouer 
l’imagination  engourdie  par  l’habitude;  et  cepen- 
dant dix-huit  millions  de  kilogrammes  de  fonte, 
12  kilomètres  de  chemin  de  fer  provisoire  pour  le 
transport  des  matériaux,  13  kilomètres  de  tubes  de 
drainage,  38  kilomètres  d’aqueduc,  20,000  mètres 
cubes  d’eau  par  jour  élevés  par  quatre  machines 
de  la  force  de  800  chevaux,  sont  quelque  chose  de 
moins  aisé  à exécuter  qu’à  dire. 

Il  y a là  sans  doute  de  quoi  réjouir  le  mathéma- 
ticien, qui  mesure  les  dimensions  et  calcule  les 
forces;  il  y a de  quoi  réjouir  l’économiste,  qui 
dresse  l’inventaire  des  richesses  et  le  compte  rendu 
des  profits;  mais  qu’est-ce  que  l’artiste  en  pense? 
Voilà  notre  affaire  à nous,  voilà  notre  problème. 
Et  c’est  là  un  problème  qui  paraît  raser  la  terre, 
et  qui  cache  cependant  sa  tête  dans  les  nuages, 
comme  certains  colosses  de  la  légende.  Car  enfin, 
d’édifices  où,  bon  gré  mal  gré,  il  nous  faut  re- 
connaître la  formule  des  temps  modernes,  on  ne 
saurait  parler  à la  légère  ; et  on  est  tout  d’abord  en 
devoir  de  se  demander  : Est-ce  que  notre  époque  a 
un  style  à elle?  Peut-elle  l’avoir?  Et  quel  style  de- 
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vrait  être  le  sien?  Questions  brûlantes,  qui  nous 
font  monter  beaucoup  plus  haut,  ou  pour  le  moins 
nous  mènent  beaucoup  plus  loin  que  n’avaient  cou- 
tume d’aller  les  promeneurs  habituels  du  Champ- 
de-Mars  et  du  Trocadéro.  Et  toutefois,  si  vous  m’en 
croyez,  ami  lecteur,  vous  n’aurez  garde  de  vous 
épargner  cette  fatigue.  Car,  après  tout,  à supposer 
que  vous  prétendiez  forcer  la  critique  à se  dégager 
du  fardeau  du  raisonnement  et  de  l’histoire,  que 
vous  en  resterait-il?  Mettons  les  choses  au  mieux  : 
un  babil  agréable;  et,  à ce  compte-là,  j’en  connais 
de  plus  amusants. 

L’architecture  est  peut-être  parmi  tous  les  arts 
celui  qui  a le  moins  ses  coudées  franches  ; car  les 
besoins  auxquels  il  lui  faut  pourvoir  sont  des  mieux 
définis  et  des  plus  constants;  et  ses  moyens,  quel- 
que variés  qu’ils  soient  par  la  matière  et  par  la 
forme,  peuvent  se  classer  tous  sous  deux  fonctions 
générales  : porter  et  couvrir.  Heureusement,  le 
génie  a ses  issues.  Jamais  l’homme  ne  se  contentera 
du  strict  nécessaire;  il  y a dans  sa  nature  je  ne  sais 
quoi  de  supérieur  qui  lui  fait  rechercher  certaines 
satisfactions  de  l’esprit  avec  infiniment  plus  d’opi- 
niâtreté et  d’ardeur  que  les  aises  matérielles.  Si 
l’aspect  de  la  solidité  et  de  la  force  lui  est  agréable, 
c’est  moins  par  la  sûreté  qu’il  y puise  que  par 
amour  d’une  certaine  majesté  héroïque  et  virile  qui 
en  émane  ; il  aime  à s’égarer  dans  les  régions  d’un 
idéal  qui  élargit  les  limites  de  son  existence,  il  se 
livre  avec  ivresse  à toutes  les  illusions  de  la  lu- 
mière, de  l’éloignement  et  de  la  forme,  qui  l’aident 


l’architecture. 


09 


à s’élever  jusqu’à  ces  hauteurs,  où  les  élans  du 
cœur  et  les  ailes  de  l’imagination  voudraient  le 
porter;  il  se  plaît,  enfin,  à une  certaine  harmonie 
et  beauté  de  lignes,  grâce  à je  ne  sais  quelle  vo- 
lupté qui  en  découle,  et  qui,  sans  que  l’utilité  y soit 
pour  rien,  descend  des  yeux  jusqu’au  cœur.  Heu- 
reusement, dis-je,  l’homme  a toujours  été  amené  à 
demander  quelque  chose  de  tout  cela  à l’architec- 
ture; et  l’architecture,  soit  par  des  divinations  su- 
blimes, soit  par  d’heureuses  trouvailles,  soit  même 
quelquefois  par  de  laborieux  efforts  et  des  men- 
songes heureux,  a toujours  été  à même  de  lui  don- 
ner quelque  chose  de  tout  cela.  Cependant,  sous  la 
multiplicité  infinie  de  ses  évolutions,  à travers  toute 
la  série  des  temps,  des  styles,  des  manières,  au  mi- 
lieu de  phases  qui  paraissent  parfois  l’approcher  de 
la  perfection,  parfois  l’enrayer  dans  les  redites, 
parfois  même  la  précipiter  ou  la  refouler  dans  l’ab- 
surde, il  n’est  pas  difficile  d’apercevoir  un  autre 
mouvement,  quelque  irrégulier  et  quelque  lent 
qu’il  soit;  un  mouvement  imprimé  par  une  force 
étrangère  à l’art  et  indépendante  de  la  volonté  de 
l’artiste,  gouverné  par  une  loi  rigide,  absolue, 
intraitable  comme  le  sont  d’ordinaire  les  lois  écono- 
miques. Ce  mouvement  est  celui  qui  amène  pas  à 
pas  l’architecture  du  colossal  au  convenable,  et  du 
convenable  au  nécessaire  ; la  loi  est  celle  que  les 
économistes  et  les  physiciens  appellent  du  mini- 
mum des  forces;  et  toutes  les  phases  de  ce  grand 
phénomène  historique,  qui  s’est  développé  sans  re- 
lâche depuis  les  premiers  temps  dont  le  souvenir 
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nous  soit  parvenu  jusqu’à  ceux  où  nous  vivons, 
peuvent  être  représentées  parla  série  des  rapports 
existant  entre  les  deux  termes  de  toute  architec- 
ture, les  pleins  et  les  vides  ; rapports,  qui  se  sont 
peu  à peu  modifiés  dans  le  cours  des  siècles,  jusqu’à 
s’être  complètement  intervertis. 

Dans  les  âges  les  plus  reculés,  l’art  de  bâtir  se 
montre  d’une  indifférence  suprême  vis-à-vis  de 
l’emploi  des  matériaux  : les  gaspiller,  les  prodi- 
guer, les  amonceler,  ne  lui  coûte  guère.  L’archi- 
tecte est  dominé  par  la  théocratie  et  servi  par  l’es- 
clavage : deux  institutions,  pour  lesquelles  l’ou- 
vrier et  sa  fatigue  ne  comptent  pas.  Une  nature 
exubérante  l’environne  ; forêt  vierge,  jungle  ou 
désert,  elle  est  excessive  en  toute  chose,  et  ne  con- 
naît pas  plus  de  limites  à ses  bienfaits  qu’à  ses 
fureurs.  Ce  que  l’on  demande  donc  à l’art,  c’est 
de  rivaliser  avec  la  puissance,  arcane  des  dieux, 
de  s’affirmer  énorme,  de  régner  sur  les  vivants  et 
sur  les  morts.  Et  en  effet,  voilà  l’empire  de  la 
ligne  horizontale  qui  paraît  ; on  dirait  qu’elle  veut 
accabler  la  terre  sous  le  poids  de  l’édifice,  et  y 
implanter  ses  assises  pour  l’éternité.  Voyez  l’Inde  : 
la  forme  cubique  y est  partout  : dans  la  pagode 
taillée  au  sein  même  du  rocher  ; dans  le  topi,  qui 
monte  par  degrés  superposés  et  gigantesques,  et 
transforme  en  tour  étagée  l’hémisphère  du  tumu- 
lus  primitif;  dans  la  série  des  corridors  à pilastres, 
qui  font  aux  étangs  sacrés  une  ceinture  de  pierre. 

Lorsque  de  l’indus  l’on  descend  vers  l’Euphrate, 
et  de  l’Euphrate  vers  le  Nil,  on  dirait  qu’arrivé 
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en  face  du  Sahara  l’art  jette  aux  sables  mou- 
vants son  défi  avec  Je  plan  incliné  des  pyramides, 
qu’il  atteint  le  comble  de  la  solidité  dans  le  py 
lône , et  qu’il  grave  sa  plus  sombre  empreinte 
dans  l’hypogée.  Les  Dorions,  eux  aussi,  gardent 
encore  le  type  hiératique  de  l’Egypte  ; un  rayon 
d’austère  beauté  vient  de  descendre  des  cieux 
sur  leur  temple;  et  cependant,  l’air  grave  et 
solennel  de  la  colonne  au  fût  naissant,  le  peu 
d’ampleur,  asperitas,  de  l’entrecolon ncment,  la 
sévérité  de  l’architrave,  la  pente  sobre  du  fronton, 
laissent  encore  une  prééminence  manifeste  aux 
pleins  sur  les  vides.  Ni  la  grâce  ionique,  ni  la 
richesse  corinthienne  ne  suffisent  non  plus,  quel- 
que atténuation  qu’elles  y apportent  tour  à tour, 
à altérer  substantiellement  le  système,  qui  a pour 
élément  typique  la  plate-bande. 

C’est  Rome  qui  greffe  sur  la  tradition  l’élément 
novateur,  l’arc,  un  élément  où  couvent  les  germes 
de  plusieurs  révolutions  ; mais  elle  n’en  détruit  pas 
les  conséquences,  car  elle  renferme  encore  la 
courbe  dans  la  structure  carrée  des  ordres  grecs. 
La  tâche  d’affranchir  l’arc  de  la  tyrannie  de  l’ar- 
chitrave n’échoit  qu’à  la  décadence  de  l’Empire  ; 
et  c’est  par  là  que,  sans  trop  en  avoir  conscience,  les 
architectes  de  Dioclétien  inaugurent  au  fond  des  ar- 
chipels dalmates  une  ère  nouvelle.  C’est  là  le  temps 
aussi  où  le  christianisme,  qu’il  en  ait  ou  n’en  ait 
pas  une  perception  bien  claire  et  une  conscience 
bien  arrêtée,  ébranle  la  robuste  membrure  hié- 
rarchique du  monde  romain  ; et  c’est  de  ce 


72 


l’art  a paris; 


coup  que  les  races  barbares  se  désagrègent,  et 
que  commence  leur  émancipation  vis-à-vis  de  la 
conquête  et  de  l’unité  rigide  du  césarisme. 

L’arc  libre,  disais-je  tout  à l’heure,  contient  le 
germe  de  plusieurs  révolutions.  Et  en  effet,  dès 
que  l’arc  s’élance  et  fonctionne,  voilà  les  massifs 
de  maçonnerie,  les  pleins  excédant  les  vides,  qui 
commencent  à céder  la  place  à la  colonne  large- 
ment espacée,  à la  colonne  isolée  ; voilà  la  charge 
qui  revient  à la  colonne,  c’est-à-dire  à un  soutien 
simplifié,  réduit  au  minimum.  La  ligne  verticale, 
on  le  voit,  n’est  désormais  pas  trop  loin  de  sup- 
planter l’horizontale.  Byzance  fera  le  reste,  et  le 
vide  triomphera  dans  la  coupole,  de  même  que  le 
plein  avait  triomphé  dans  le  topi,  dans  le  pylône 
et  dans  la  pyramide.  Mais,  pour  rester  en  Occident, 
on  ne  saurait  se  passer  de  remarquer  que  l’orga- 
nisation sociale  y suit  les  mêmes  errements,  y su- 
bit les  mêmes  modifications,  y accomplit  les  mê- 
mes phases  que  l’art  qui  en  est  en  quelque  sorte 
le  symbole.  Au  fur  et  à mesure  que  la  construction 
architecturale  s’évide,  on  dirait  qu’elle  accueille 
de  meilleur  gré  la  foule,  le  vulgaire,  le  petit  peu- 
ple. Ils  ne  pénétraient  pas,  ou  fort  peu,  on  le  sait, 
dans  le  temple  ancien;  au  moyen  âge,  ils  commen- 
cent à pénétrer  dans  l’église.  Et  l’église  n’est  plus 
une  œuvre  d’esclaves,  elle  est  leur  œuvre.  Il  n’y  a 
pas  jusqu’au  serf,  tout  embryonnaire  que  soit  en- 
core sa  nature,  qui  ne  sente  qu’un  moyen  de  se- 
couer tant  soit  peu  le  joug  du  maître  est  de  se 
donner  corps  et  âme  au  maître  de  tous;  et  que 
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c’est  de  sa  part  faire  acte  d’homme,  que  de  porter 
spontanément  une  pierre  à la  maison  de  Dieu. 

Toutefois,  de  meme  que  ce  qui  prévaut  dans  l’i- 
diome des  plèbes  du  moyen  âge  est  toujours  l’élé- 
ment latin,  quelque  ébranlé  et  mêlé  de  scories 
barbares  qu’il  puisse  être,  de  même,  dans  leur 
église,  dans  l’église  lombarde  et  romane,  c’est 
toujours  le  génie  romain  qui  domine.  La  masse 
reste  énorme;  la  lumière  est  toujours  disputée.  Le 
vide  a une  grande  bataille  encore  à livrer,  et 
l’arme  qui  doit  lui  assurer  la  victoire  lui  arrive 
avec  les  croisés  de  l’Orient,  c’est  l’ogive.  Grâce  à 
l’ogive,  et  aux  contreforts  et  aux  arcs-boutants 
extérieurs  qui  en  sont  les  corollaires,  les  murs, 
cessant  presque  la  fonction  de  porter  pour  se 
borner  à celle  de  ceindre,  s’ouvrent  en  baies  géan- 
tes à la  féerie  des  vitraux  ; la  lumière,  décomposée 
dans  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  envahit  la  ca- 
thédrale ; et  le  cœur  des  fidèles  s’épanouit,  palpite, 
s’exalte  dans  l’hymne  de  grâces. 

A plus  d’un  penseur,  à M.  Michelet  entre  autres, 
cette  substitution  d’un  édifice  gisant  sur  étais, 
maintenu  debout,  comme  dit  Vignole,  avec  des 
lisières,  en  lieu  et  place  de  la  robuste  carrure  ro- 
maine, a paru  être  une  rétrogradation.  Mais  je  ne 
discute  point  ici  les  faits,  il  me  suffit  d’en  signaler 
la  marche.  Et  toujours  est-il  que  plus  tard,  lors- 
que sous  l’influence  des  humanistes  on  est  revenu, 
en  architecture  comme  en  toutes  choses,  aux  sou- 
venirs gréco-romains,  on  n’y  est  revenu  qu’à  la  con- 
dition de  les  rajeunir,  d’y  faire  pénétrer  une  sorte 
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de  renouveau,  par  une  finesse,  une  grâce,  un 
faire  svelte,  léger,  élancé,  qui  n’était  guère  fa- 
milier aux  anciens.  Je  parle  de  la  première  et 
de  la  plus  pure  période  de  la  renaissance  néo- 
païenne,  qui  date  en  Italie  du  quinzième  siècle. 
Les  vides  n’y  perdent  à peu  près  rien  de  leur  préé- 
minence. Toute  la  versatilité  de  l’art  ogival  s’est 
transvasée  dans  le  plein-cintre;  ce  qui  fait  que  cette 
architecture  italienne  du  quinzième  siècle  s’adapte 
fort  bien  aux  temps  nouveaux,  et  répond  d’une 
manière  admirable  aux  besoins  de  la  vie  moderne. 

Le  jour  vient,  il  est  vrai,  où  le  triomphe  progres- 
sif des  vides  sur  les  pleins  semble  s’arrêter,  où 
l'on  dirait  presque  qu’il  est  remplacé  par  un  mou- 
vement en  sens  inverse  : c’est  ce  qui  arrive  dans 
la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  lorsque,  par 
l'aspiration  immodérée  à faire  de  l’architecture 
riche  et  fastueuse,  on  en  revient  à la  faire  lourde. 
Mais  c’est  là  aussi  le  jour  où  les  libertés  politiques 
s’arrêtent  et  reculent  ; de  sorte  que  le  parallélisme 
que  je  tâchais  tout  à l’heure  de  mettre  en  relief 
n’en  ressort  qu’avec  plus  d’évidence.  A peine  le 
souffle  de  la  liberté  se  fait-il  encore  une  fois  sentir, 
dès  qu’au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI 
les  premières  lueurs  en  reparaissent  à l’horizon  du 
Nouveau-Monde,  un  goût  simple,  clair  et  fin  re- 
paraît aussi,  s’efforçant  de  débarrasser  l’édifice  de 
toutes  les  superfétations  accumulées  par  deux  siè- 
cles de  décadence,  et  tâchant  de  rendre  aux  lignes 
architecturales  la  souplesse  et  la  grâce.  Mais  ce 
goût  n’a  guère  le  temps  de  mûrir;  la  Révolution 
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arrive,  elle  n’a  à cœur  que  de  forger  des  armes; 
sous  l’Empire,  on  romanisc  derechef.  Le  temps 
d’arrêt  cependant  n’est,  pas  long,  il  ne  se  prolonge 
guère  au  delà  de  l’épopée  napoléonienne;  et  les 
premières  années  du  siècle  voient  déjà  se  préparer 
une  revanche  des  vides  sur  les  pleins  qui  va  sur- 
passer tout  précédent,  qui  va  arriver  jusqu’aux  os, 
jusqu’aux  étais  métalliques  des  embarcadères  et 
des  palais  de  cristal;  de  même  que  le  monde  poli- 
tique aboutit  à une  démocratie,  que  les  anciens, 
toujours  entachés  d’oligarchie  même  en  républi- 
que, n’ont  jamais  connue  que  de  nom. 

L’instrument  de  cette  dernière  revanche,  le  mo- 
teur de  cette  dernière  révolution,  c’est  le  fer.  Tu- 
balcaïn,  Fo-Ili  et  Vulcain,  et,  pour  s’arrêter  à des 
âges  moins  fabuleux,  les  prêtres  de  Cybèle,  ont 
beau  se  disputer  l’honneur  de  l’avoir  forgé  les  pre- 
miers ; le  fer  ne  paraît  dans  l’antiquité  que  fort 
tard,  et  il  ne  sert  d’abord  en  architecture  presque 
à autre  chose  qu’à  agrafer  les  pièces  de  marbre  ou 
de  pierre.  Le  document  le  plus  ancien  qui  nous 
en  reste  est  peut-être  celui  qui  nous  a été  offert 
par  le  temple  de  Jupiter  Panhellène  dans  l’île  d’E- 
gine,  où  M.  Garnier  a constaté,  entre  les  pièces 
de  l’architrave,  la  présence  des  crochets  qui  ser- 
vaient à les  réunir.  Le  monde  romain  non  plus, 
ni  le  moyen  âge,  ni  la  Renaissance,  ne  se  sont 
guère  souciés  de  l’emploi  du  fer,  si  ce  n’est  en 
qualité  d’auxiliaire.  Il  ne  compte  d’une  manière  sé- 
rieuse au  nombre  des  matériaux  qu’à  partir  des  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  qui,  sans  que  nous  nous 
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en  doutions  presque,  n’a  pas  moins  contribué  que 
le  quinzième  à changer  la  face  du  monde  par  la 
simultanéité  des  inventions  et  des  découvertes. 

On  cite  en  France,  comme  une  des  premières 
applications  du  fer  à l’architecture,  la  calotte  de  la 
Halle  aux  Blés,  rebâtie  en  1811  ; et  encore  le  fer 
n’y  fait-il  pas  fonction  déporter,  mais  simplement 
de  couvrir.  Je  pense,  pour  ma  part,  que  c’est  de 
l’autre  côté  du  détroit  que  la  première  impulsion 
est  venue  à cet  emploi  du  métal,  dont  les  applica- 
tions se  sont  aussitôt  multipliées  avec  la  rapidité 
fulgurante  d’une  progression  géométrique;  et  je 
ne  serais  pas  loin  d’en  fixer  la  date  au  jour  où 
M.  Blenkinsop,  suivi  bientôt  par  M.  Stephenson, 
donna  le  premier  l’élan  à la  locomotive.  C’est  alors 
que,  par  la  nécessité  de  fournir  un  abri  à la  foule 
des  voyageurs  attendant  le  départ,  l’on  en  vint  na- 
turellement à poser  ce  problème  : couvrir  le  plus 
d’espace  possible,  avec  le  moins  d’encombrement 
possible.  A cet  effet,  pas  de  meilleur  moyen  que 
le  fer,  qui,  à l’état  malléable,  est  de  tous  les  maté- 
riaux le  plus  résistant  à la  poussée,  et,  à l’état  de 
fonte,  le  plus  résistant  à l’écrasement.  Et  nous 
voilà  arrivés  du  coup  à l’innovation  de  l’embarca- 
dère, charpenté  en  fonte  et  couvert  en  cristal,  dont 
les  exemples  vont  fourmiller  bientôt  dans  les  deux 
mondes.  Encore  un  pas,  et  nous  voilà  aux  grands 
Marchés,  dont  M.  Baltard  va  donner  à Paris  dans 
les  Halles  centrales  le  type  le  plus  caractéristique. 

Que  de  nobles  esprits  n’ont  pas  alors  rêvé,  et  ne 
rêvent  peut-être  pas  encore,  que  de  l’emploi  d’une 
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matière  nouvelle  un  nouveau  style  devait  infailli- 
blement jaillir?  Au  fait  les  tentatives  hardies 
n’ont  pas  manqué.  On  ne  s’est  meme  pas  borné 
aux  thèmes  d’architecture  civile,  tels  que  la  recons- 
truction de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  ac- 
complie par  M.  Labrouste  ; on  s’est  aussi  coura- 
geusement engagé  dans  les  thèmes  d’architecture 
religieuse;  tels,  à Paris,  l’église  de  Saint-Eugène 
construite  par  M.  Boileau,  et  une  autre  église  que 
l'architecte  des  llalles,  M.  Baltard,  éleva  à l’un  des 
plus  philosophes  parmi  les  Saints,  à saint  Augus- 
tin. Mais,  à ne  point  parler  des  concessions  que 
tous  ces  novateurs  se  crurent  en  devoir  de  faire  à 
l’œuvre  en  pierre,  en  lui  cédant  les  honneurs  de 
l’enceinte  et  des  façades,  il  est  permis  de  trouver 
dans  ces  nobles  essais  plus  d’ingéniosité  et  de  mé- 
rite que  de  bonheur.  Après  la  gare  de  chemin  de 
fer  et  le  marché,  les  seuls  édifices  auxquels  le  fer 
ait  paru  véritablement  convenir,  ce  sont  les  palais 
consacrés  aux  Expositions  internationales.  En  effet, 
ces  Expositions  étant  en  quelque  sorte  un  produit 
hybride  du  marché  et  de  la  gare,  il  allait  de  soi 
qu’elles  eussent  à engendrer  elles-mêmes,  par  une 
sorte  d’évolution  naturelle,  leur  propre  demeure. 
Et  encore,  non  pas  seulement  à mon  avis,  mais  de 
l’avis  des  juges  les  plus  autorisés,  le  seul  palais 
d’Exposition  qui,  en  dehors  de  la  convenance  au 
but,  n’ait  pas  été  dépourvu  non  plus  d’une  certaine 
beauté  originale  et  simple,  c’est  le  premier. 

Je  revois,  en  idée,  au  milieu  des  brouillards  de 
Hyde-Park,transpercésàl’heuredemidiparquelque 
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rayon  égaré  de  soleil,  une  apparition  qui  tient  de 
l’enchantement,  et  qui,  comme  celle  de  l’Arioste, 

Da  lungi  par  che  corne  fiamma  lustri, 

Nè  sia  di  terra  cotta  nè  di  marmi  ; 

« qui  brille  de  loin  comme  une  flamme,  et  ne 
paraît  être  bâtie  ni  de  briques  ni  de  marbre  » ; 
je  revois  ces  trois  ordres  de  soutiens  styliformes, 
d’arceaux  et  de  parapets  à jour,  qui  montent  en 
sertissant  le  cristal  des  parois  sans  presque  l’om- 
bre d’une  saillie,  et  aboutissent  à une  voûte  im- 
mense, de  cristal  comme  le  reste;  et  la  sincérité 
de  la  structure,  le  caractère  légendaire,  entre  l’in 
dien  et  le  babylonien,  de  ces  trois  énormes  degrés 
dont  elle  se  compose,  le  noble  diadème  qui  la 
couronne,  cette  unité  de  tons  et  de  plans  qui  en 
fait  presque  une  œuvre  d’une  seule  pièce,  trempée, 
comme  dit  le  poète,  à l’onde  et  au  feu  de  l’enfer, 

Temprata  all’onda  ed  allô  stigio  foco, 

jusqu’à  ces  oriflammes  multicolores  qui  flottent  aux 
pinacles  et  rappellent  le  cimier  de  plumes  sur  le 
harnais  du  paladin,  tout  cela  concourt  à en  rendre 
l’aspect  de  plus  en  plus  agréable  à mesure  qne  l’on 
s’en  approche  : 

Corne  più  mi  avvicino  a’  mûri  illustri 

L’opra  più  bella  e più  mirabil  parmi. 

Or,  qu’était-ce  que  l’architecte  de  Hyde-Park?  Par 
une  heureuse  rencontre  du  hasard,  c’était  tout 
bonnement  le  jardinier  d’un  grand  seigneur:  et 
peut-être  qu'à  son  génie  simple  et  vrai  le  motif 
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avait  été  suggéré  par  les  grands  chênes  qu’il  trou- 
vait sur  ses  pas  ; ces  chênes,  grâce  à une  sorte  de 
culte  traditionnel  et  à un  beau  souvenir  de  drui- 
disme, il  n’avait  pas  voulu  les  abattre;  et  voilà 
peut-être  comment  il  en  vint  à lancer  sur  leurs 
têtes  vénérables,  en  guise  deserre,  cette  voûte  ma- 
gnifique, aussi  transparente  que  le  ciel  de  cristal 
de  Ptolémée. 

Je  repasse  le  détroit,  je  retombe  en  pleine  érudi- 
tion, en  plein  effort,  en  pleine  doctrine;  mais  hé- 
las ! suis-je  tenté.dc  m’écrier  comme  Hamlet,  quelle 
différence!  Paris,  en  1855,  désespère  de  la  fonte 
et  du  verre,  et  cache  une  voûte  surbaissée  de  verre 
et  de  fonte,  véritable  gare  de  chemin  de  fer,  der- 
rière un  fastueux  décor  en  pierre  de  taille.  En  1867 
il  ne  dissimule  plus  ni  le  verre  ni  la  fonte,  mais  il 
les  condamne,  humbles  et  honteux,  à ne  bâtir 
qu’un  chaudron  immense,  à peu  près  comme  fe- 
rait un  grand  seigneur,  qui,  par  désespoir  de  rien 
tirer  de  bon  de  deux  vauriens  d’enfants,  les  enver- 
rait à la  forge  et  à l’enclume.  En  1878...  — Mais 
qu’est-ce  qu’avant  1878  Vienne  et  Philadelphie  à 
leur  tour  avaient  su  trouver?  Vienne,  une  tente 
conique  énorme,  cachée  au  centre  d’un  parallélo- 
gramme, entre  deux  tronçons  d’une  arête  de  pois- 
son gigantesque.  Philadelphie,  une  redite,  pâle 
comme  toutes  les  redites  le  sont,  du  motif  dont  le 

palais  enchanté  de  Londres  était  sorti — En 

1878,  donc,  Paris,  le  fertile  et  fantaisiste  inventeur, 
se  repose;  et  il  se  contente  de  reprendre  en  sous- 
œuvre  le  parallélogramme  viennois.  Encore  faut- 
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il  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  fait  grâce  de  l’arête 
et  de  la  tente. 

Tout  édifice  qui  se  développe  sur  une  très-grande 
étendue,  à une  hauteur  relativement  peu  considé- 
rable, ne  peut  manquer  d’avoir  l’air  d’une  simple 
enceinte;  et  c'est  là  la  première  impression  que 
le  Palais  du  Champ-de-Mars  vous  causait,  même 
en  le  voyant  de  face,  du  côté  du  vestibule  d’hon- 
neur. Figurez-vous  sur  une  longueur  d’un  demi- 
kilomètre  une  plate-forme  munie  de  balustrades 
en  pierre,  qu’interrompent,  à intervalles  égaux, 
des  degrés  formant  accès.  Alignez  sur  cette  plate- 
forme une  quantité  innombrable  de  piliers,  d’un 
gris  de  fonte,  réunis  au  sommet  par  une  trabéation 
à dentelures,  et  couronnés  chacun,  en  guise  d’a- 
crotère,  par  un  immense  blason;  à peu  près  au 
tiers  de  la  hauteur  imaginez  une  saillie  en  ma- 
nière de  marquise,  qui,  en  courant  tout  le  long 
de  l’édifice,  laisse  voir  en  dessous,  adossées  aux  pi- 
liers, d’énormes  statues  de  plâtre,  et,  au-dessus, 
d’immenses  panneaux  à forme  carrée.  Pensez-vous, 
après  cela,  que  cette  espèce  de  lassitude  et  de  fati- 
gue que  la  répétition  d’un  même  motif  engendre, 
puisse  être  complètement  dissipée  par  l’adjonction 
de  deux  pavillons  aux  angles  et  d’un  troisième  pa- 
villon au  milieu?  Je  me  permets  pour  mon  compte 
d’en  douter.  L’aspect  du  pavillon  central,  surtout, 
est  plutôt  de  nature  à vous  montrer  les  difficultés 
du  problème,  qu’à  vous  laisser  pleinement  satis- 
faits de  la  solution.  Un  avant-corps  vitré,  où  une 
terrasse  en  pierre  a été  forcément  enchâssée,  et 
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deux  hémisphères  vitrés  aussi,  qu’on  voit  jaillir  à 
fleur  de  tête,  pour  ainsi  dire,  de  côté  et  d’autre  du 
pavillon,  pareils  aux  yeux  d’une  libellule  colosse, 
ajoutent  plutôt  à la  bizarrerie  de  reflet  qu’à  sa 
beauté. 

Il  est  vrai  que,  si  l’artiste  ne  pouvait  s’empê- 
cher de  regretter  le  transsept  élancé  et  grandiose 
de  Ïlyde-Park,  les  exposants  ne  le  regrettaient 
guère,  peu  soucieux  qu’ils  sont  de  livrer  leur  bien 
aux  hasards  de  ces  voûtes  vitrées  immenses,  que  la 
pluie  pénètre  et  que  le  soleil  allume  de  ses  feux.  Loin 
de  là,  ce  qu’ils  appréciaient  peut-être  le  plus  dans 
le  palais,  et  ce  qui  en  effet,  au 'point  de  vue  indus- 
triel, en  constitue  une  des  innovations  le  plus  gé- 
néralement goûtées,  c’est  que  dans  les  deux  vesti- 
bules, placés  en  tête  et  au  fond  du  parallélo- 
gramme, les  parois  seulement  étaient  en  verre, 
et  la  toiture  était  en  métal.  Aux  pavillons  termi- 
naux aussi,  un  système  analogue  a été  appliqué. 
On  a coupé  leurs  dômes  par  des  plans  verticaux, 
de  manière  à engendrer  quatre  lunettes;  et  tandis 
que  celles-ci  étaient  à claire-voie,  la  voûte  était 
pleine.  A l’intérieur  des  vestibules,  encore  une 
innovation.  On  n’a  pas  jugé  à propos  d’y  laisser 
les  membrures  des  chevalets  à découvert;  et  on 
les  a masquées  par  un  lacunar  légèrement  cintré, 
dont  les  pièces  ont  été  enclavées  et  soudées  avec 
une  habileté  technique  fort  remarquable.  Il  y avait 
là,  sans  doute,  beaucoup  de  savoir-faire  et  d’à-pro- 
pos  ; et,  encore  une  fois,  on  ne  saurait  contester  à ces 
expédients  de  bien  remplir  leur  but  exclusivement 
I.  6 
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utilitaire.  Mais,  tout  en  reconnaissant  à l’industrie 
le  droit  de  les  apprécier  à son  gré,  l’artiste  peut 
revendiquer,  je  pense,  celui  de  s’abstenir.  11  ne 
me  serait,  à la  vérité,  rien  moins  qu’aisé  d’affirmer 
que  je  goûte  davantage  le  système  d’ornementa- 
tion qui  a été  adopté  : un  système  à moulures 
très-saillantes,  où  les  targes,  les  cartouches,  les 
consoles  à triple  et  à quadruple  volute,  et  jus- 
qu’aux figures  en  ronde  bosse  jouent  un  très-grand 
rôle.  Je  demanderai  de  même  la  permission  de 
douter  qu’une  matière  aussi  rigide  et  aussi  austère 
que  la  fonte  s’accommode  volontiers  des  terres  cui- 
tes émaillées  et  dorées  qu’on  y a incrustées.  On  a 
beau  faire,  la  virago  est  indomptable  ; certains  ma- 
riages, surtout,  elle  les  repousse  avec  indigna- 
tion. 

Si  vous  ne  trouvez  pas  trop  fatigant  d’appro- 
fondir un  peu  cette  question  de  l’architecture 
en  fer,  et  si  vous  voulez  en  avoir,  comme  on  dit, 
le  cœur  net,  veuillez,  je  vous  prie,  me  suivre  pour 
quelques  pages  encore  dans  l’analyse  de  quel- 
ques-uns d’entre  les  plus  remarquables  essais  que 
l'Exposition  et  que  Paris  même  en  ont  offert  à nos 
regards.  L’un  de  ces  essais,  vous  le  trouviez  juste 
au  centre  de  l’Exposition,  c'était  le  pavillon  de  la 
Ville  de  Paris.  Cet  édifice  rectangulaire  se  soudait, 
de  chaque  côté  formant  tète  de  nef,  à un  groupe 
de  trois  vestibules  à tympan,  présentant  quelque 
analogie  avec  trois  petits  temples  in  antis , qu’on 
aurait  joints  à angle  droit.  La  carcasse,  en  forte 
saillie,  toute  en  fonte,  affectait  le  style  néo-grec 
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dans  les  lignes  principales,  tout  en  donnant  à la 
fantaisie  assez  libre  carrière  dans  les  détails  ; les 
pleins  étaient  maçonnés,  et  il  entrait  dans  l’or- 
nementation force  terres  émaillées  et  dorées, 
analogues  à celles  dont  nous  venons  de  parler. 
Et  cependant,  toute  cette  profusion  de  volutes,  de 
cymaises,  d’antéfixes  et  de  crêtes,  ne  saurait  em- 
pêcher que  la  prodigalité  de  l’ornemaniste  ne  re- 
çoive en  quelque  sorte  un  démenti'  de  la  gros- 
sièreté des  matériaux.  Dans  la  masse,  le  ton  gris 
de  la  fonte  et  le  ton  rougeâtre  des  briques  engen- 
drent, grâce  à ce  mélange  optique  dont  M.  Chevreul 
a si  bien  décrit  les  lois,  une  coloration  sombre  et 
sale,  où  la  gaieté  des  émaux  et  la  splendeur  des 
ors  sont  englouties. 

11  y a,  après  tout,  pour  ces  constructions  éphé- 
mères, une  justification  toujours  prête,  et  même 
assez  plausible,  dans  la  rapidité  de  leur  création 
et  la  précarité  de  leur  existence.  C’est  sur  les 
œuvres  de  longue  haleine  et  d’une  durée  moins 
douteuse  qu’il  faut  plutôt  se  former  une  convic- 
tion et  la  mûrir.  Heureusement,  Paris  nous  offre 
au  sujet  des  constructions  en  fer  deux  solutions, 
provoquées  par  deux  thèmes  très-remarquables  et 
tellement  disparates,  qu’ils  épuisent  presque  à 
souhait,  on  peut  le  dire,  tous  les  côtés  de  la  ques- 
tion. Ce  sont  les  œuvres  de  M.  Baltard , aux- 
quelles nous  avons  déjà  fait  allusion  un  peu  plus 
haut;  et  il  vaut  la  peine  d’examiner  ce  qu’un  ar- 
tiste de  sa  valeur  a pu  tirer  d’un  mode  nouveau 
appliqué  à des  sujets  aussi  différents  que  peu- 
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vent  l’être  un  grand  marché  et  une  riche  église. 

La  vie  coule  aujourd’hui  si  rapide  et  si  intense, 
que  ce  qui  était  nouveau  la  veille  risque  fort  de 
paraître  usé  le  lendemain.  Quoi  de  plus  usé  à 
l’heure  qu’il  est,  que  ce  type  de  halles,  que  par- 
tout, sur  une  grande  ou  sur  une  petite  échelle, 
depuis  Milan  et  Florence  jusqu’à  Callao  du  Pérou, 
nous  avons  vu  tirer  en  quelque  sorte  du  même 
moule,  et  forger  du  même  fer?  Et  cependant,  il  y 
a vingt-cinq  ans  à peine,  et  dans  une  ville  aussi 
novatrice  que  Paris,  ce  mode  de  construction  ren- 
contrait encore  auprès  de  l’administration  muni- 
cipale des  répugnances  tellement  profondes,  que, 
pour  les  vaincre  et  avoir  raison  de  cette  grande 
force  d’inertie  qu’on  appelle  la  routine,  il  ne  fallut 
rien  moins  que  le  Dens  ex  machina  des  Tuileries. 
Je  me  rappelle  fort  bien,  pour  les  avoir  de  mes 
yeux  vues,  les  disgracieuses  bâtisses  que  l’édilité 
parisienne  avait  préférées,  et  où  beaucoup  de 
moëllons  combinés  avec  fort  peu  de  métal,  engen- 
draient une  composition  aussi  peu  fortunée  que 
l’est  inévitablement  tout  mélange  d’éléments  hété- 
rogènes. L’empereur,  grâce  à cette  intuition  des 
besoins  populaires,  qui,  surtout  dans  la  vigueur 
de  l’âge,  ne  lui  faisait  pas  défaut,  fit  crouler  d’un 
mot  cette  Jéricho  moderne,  mieux  que  n'auraient 
pu  le  faire  les  trompettes  de  Gédéon.  Et  ce  même 
bon  plaisir  du  maître,  qui  libérait  M.  Baltard  des 
entraves  municipales,  l’appela  à accomplir  l’œuvre 
nouvelle.  Le  plan,  déjà  mûri  dans  l’esprit  de  l’ar- 
tiste, fut  prêt  en  sept  jours  ; il  pourvut,  ni  plus  ni 
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moins,  au  nécessaire;  et  c’est  là,  je  crois,  la  meil- 
leure louange  qu’on  puisse  lui  donner.  Il  n’y  a 
dans  ces  deux  immenses  hangars  qui  se  croisent  à 
angles  droits,  et  dans  ces  quatre  pavillons  tout  aussi 
gigantesques  qui  dressent  leur  double  assise  sur  les 
carrés  déterminés  par  lentre-croisement,  rien  qui 
soit  fait  pour  flatter  les  sens  ou  l’imagination,  rien 
qui  ne  découle  des  doctrines  de  la  métallurgie  et 
de  la  statique,  avec  la  meme  rigueur  de  déduc- 
tion que  le  scolie  d’un  théorème.  Et  cependant, 
comme  toute  chose  qui  répond  au  but,  cela  vous 
suffit  et  vous  contente.  Le  soin  — vous  dites-vous 
tout  bas  — le  soin  de  le  rendre  pittoresque,  cet  an- 
tre immense,  laissons-le  aux  tributaires  innombra- 
bles du  ventre  de  Paris , qui  vont  y étaler  toute  la 
variété  de  leurs  produits. 

Tout  cela  est  fort  bien.  Mais,  peut-on  après 
cela  se  flatter  que  les  moyens  qui  suffisent  pour 
ordonner  et  résoudre  d’une  manière  irréprocha- 
ble une  équation  de  quantité,  suffiront  aussi  pour 
satisfaire  les  aspirations  vagues  et  passionnées  du 
sentiment?  Si  jamais  quelqu'un  pouvait  se  risquer 
à en  faire  l’expérience,  c’était  sans  contredit  l’ar- 
chitecte meme  des  Halles  centrales.  M.  Baltard 
était  en  effet,  de  l’aveu  de  tout  le  monde,  non-seu- 
lement un  praticien  rompu  à toutes  les  difficultés 
techniques,  dont  il  venait  de  faire  l’essai  sur  une 
si  vaste  échelle,  mais  aussi  un  artiste  pénétré  d’un 
dévouement  profond  aux  visées  les  plus  nobles 
de  son  art,  et,  ce  qui  de  notre  temps  est  plus 
rare  encore,  animé  d’une  foi  sincère  et  robuste. 
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Ayant  le  choix  entre  plusieurs  églises  catholi- 
ques, que  le  zèle  des  fidèles  s’apprêtait  à éle- 
ver au  beau  milieu  de  la  capitale,  il  jeta  son 
dévolu  sur  celle  qui  allait  être  consacrée  à saint 
Augustin.  Peut-être  espérait-il  qu’il  lui  serait 
moins  difficile  de  trouver  dans  les  formes  récentes 
de  l’art  un  symbole  approprié  à ces  croyances  éle- 
vées et  spiritualistes,  dont  l’évêque  d’Ilippone 
lui-même  avait  confié  l’expression  aux  lettres  hu- 
maines de  son  temps.  Ce  qui  devait  d’ailleurs  lui 
faire  préférer  le  système  de  construction  métalli- 
que, c’était  l’exiguïté  de  l’espace.  En  effet,  l’empla- 
cement qui  avait  été  choisi  ne  permettait  pas  de 
songer  à des  bas-côtés;  et,  à supposer  qu’on  eût 
voulu  y élever  une  seule  nef  en  pierre,  la  place 
faisait  tout  de  même  défaut  pour  les  contreforts, 
que  la  poussée  de  la  voûte  aurait  rendus  indispen- 
sables. M.  Baltard  eut  donc  recours  à une  couver- 
ture cintrée  en  fonte,  dont,  par  une  loyauté  artisti- 
que fort  louable,  il  prit  franchement  son  parti, 
sans  songer  à la  dissimuler  le  moins  du  monde.  11 
lui  donna  pour  soutiens  des  pieds-droits  du  même 
métal,  dont  la  maçonnerie  ne  fait  que  remplir 
les  interstices  ; il  essaya  d’un  système  analogue 
pour  le  dôme,  en  le  construisant  en  forts  châssis 
et  en  réticulés  métalliques,  qui  en  déterminent  et 
en  constituent  du  même  coup  les  onze  comparti- 
ments. Inutile  de  dire  que,  tout  en  se  gardant  de 
masquer  la  carcasse  de  son  œuvre,  il  ne  se  fit  pas 
faute,  en  artiste  consommé  qu’il  était,  de  la  revê- 
tir et  de  la  décorer  de  tout  ce  qui  pouvait  le  mieux 
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élever  les  âmes  aux  pensées  religieuses.  Et  cepen- 
dant, le  dirai-je?  impossible,  quelque  bonne  vo- 
lonté qu’on  y mette,  de  trouver  imposants  les  dehors, 
et,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  de  la  sorte,  les  pare- 
ments de  l’autel,  lorsque  le  fond  fait  défaut.  On 
dirait  qu’on  marche  ici,  comme  le  Dante  au  sixième 
chant  de  l’Enfer,  sur  le  vide,  sur  des  ombres 
qui  n’ont  qu’un  faux  semblant  de  substance  et 
de  vie  : 


Sopra  lor  vanità,  che  par  persona. 

Le  vide,  c’est  le  mot.  Car,  ces  vastes  dimen- 
sions obtenues  par  un  simple  effort  mécanique, 
sans  qu’aucun  caractère  de  solidité  apparente, 
aucun  aspect  de  robustesse  vous  rassure,  ces  vastes 
dimensions  peuvent  bien  vous  donner  l’impres- 
sion du  vide,  jamais  elles  ne  sauraient  vous 
donner  le  sentiment  de  la  grandeur.  Or,  comme 
c’est  là  une  incapacité,  pour  ainsi  dire,  organique, 
une  incapacité  foncièrement  attachée  aux  con- 
ditions élémentaires  des  constructions  en  fer,  je 
pense  qu'il  n’en  faut  pas  davantage  pour  qu’on 
puisse  considérer  la  thèse  comme  épuisée  ; et  je 
m’empresse  de  souscrire,  pour  ma  part,  au  ju- 
gement que  M.  Garnier  a fort  nettement  formulé, 
lorsqu’il  a constaté  que  tout  ce  qui  détermine  l’u- 
sage du  fer  établit  du  coup  son  impuissance  à de- 
venir dans  l'art  l’instrument  d’une  révolution  véri- 
table. « Le  hangar  — j’aime  à rappeler  ici  ses 
conclusions  — voilà  la  destination  du  métal;  la 
diminution  extrême  du  po/nt  d’appui  et  l’aug- 
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mentalion  des  portées  : voilà  la  mission  de  l’archi- 
tecture métallique.  » 

Tournons,  s’il  vous  plaît,  nos  regards  d’un  autre 
côté  ; tâchons  de  recueillir  ailleurs,  si  faire  se  peut, 
quelque  trace  d’une  évolution,  d’une  inclination 
nouvelle,  d’une  nouvelle  phase  dans  l’art  de  bâtir. 
Mais,  une  prière  d'abord,  ami  lecteur.  Permettez- 
moi  de  prendre  mon  bien  soit  à l’Exposition,  soit 
en  ville,  partout  où  je  le  trouve  ; souffrez  que  je 
pousse  même  quelques  reconnaissances,  selon  mon 
habitude,  dans  la  région  des  idées  générales  ; et 
qu’en  abandonnant  les  dénombrements  homéri- 
ques aux  catalogues,  je  m’attache  à ceux-là  seule- 
ment d’entre  les  faits,  d’où  il  m’est  avis  qu’une 
pensée  peut  jaillir.  Que  d’écrivains  déjà  s’appli- 
quent à décrire  et  y font  merveille!  Pour  mon 
compte,  et  en  humble  solitaire,  je  me  contenterai, 
si  vous  le  voulez  bien,  de  rêver  tout  haut  avec 
vous. 


CHAPITRE  II 


L’ARCHITECTURE  ACTUELLE 


Nous  venons  de  remarquer  ensemble  ce  mouve- 
ment, aussi  lent  que  continu,  en  vertu  duquel  l’art 
de  bâtir  s’est  trouvé  peu  à peu  assujetti  à l’empire 
de  l’utilité  matérielle,  aux  lois  rigides  de  la 
science,  et  aux  besoins  du  plus  grand  nombre.  11 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  d’autres  mouvements 
se  sont  accomplis  simultanément  avec  celui-ci 
dans  le  monde  ded’art,  et  ne  cessent  de  s’y  accom- 
plir sous  nos  yeux  ; de  même  que  la  translation  et 
la  rotation  ont  lieu  simultanément,  quoique  avec 
des  durées  différentes,  dans  les  mondes  planétaires. 
On  a abusé,  sans  doute,  de  la  théorie  des  périodes 
appliquée  aux  sciences  morales;  et  cependant,  s’il 
est  bon  de  laisser  de  côté  les  formules  par  trop 
orgueilleuses  et  d’écarter  la  prétention  à une  cer- 
titude mathématique,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  l’histoire  des  institutions  sociales 
présente  des  phases  parfaitement  distinctes,  et, 
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pour  ainsi  dire,  des  articulations  parfaitement 
prononcées.  Ces  phases,  ces  variations,  ces  alter- 
natives, appelez-les  du  nom  qu’il  vous  plaira,  re- 
marquées jadis  par  Vico,  ont  été  rééditées  bien 
souvent  après  lui  dans  le  monde  de  la  science  ; et 
dernièrement  encore  un  philosophe  dont  la  mort 
n’a  pas  été  moins  regrettée  en  France  qu’en  Italie, 
M.  Ferrari,  s’appliquait  à les  traduire  dans  le  lan- 
gage des  chiffres  avec  l’exubérante  ardeur  de  sa 
foi  scientifique.  Au  reste,  et  quand  même  on  ne 
consentirait  pas  à rattacher  à des  lois  absolues  la 
succession  et  la  durée  de  telles  périodes,  toujours 
est-il  qu’en  consultant  l’histoire,  on  peut  fort  bien 
en  saisir  les  limites  et  en  reconnaître  les  causes. 

On  a beau  croire  au  progrès  indéfini  du  genre  hu- 
main; on  a beau  nourrir  cette  confiance  généreuse 
dans  l’avenir,  que  les  grandes  âmes  ne  sauraient  re- 
nier même  au  plus  profond  de  l’adversité,  que  Con- 
dorcet ne  reniait  pas  même  en  tombant  de  faim  sur 
le  chemin  de  l’échafaud  : on  n’en  est  pas  moins 
forcé  d’admettre  que  la  vie  collective  traverse,  elle 
aussi,  des  crises  parfois  funestes,  parfois  fécondes, 
mais  toujours  accompagnées  d’agitations  et  de  dou- 
leurs, de  même  que  tout  organisme  les  traverse, 
juste  au  moment  où  il  touche  à une  nouvelle  phase 
de  son  développement  et  de  sa  croissance.  Ceci 
posé,  comment  n’avouerait-on  pas  que  la  produc- 
tion littéraire  et  artistique  doit  nécessairement  re- 
vêtir des  caractères  différents  d’après  ces  alternati- 
ves, et  que  la  floraison  luxuriante,  qui  précède  les 
grandes  tempêtes  de  l’histoire  ou  qui  leur  succède, 
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ne  saurait  nullement  ressembler  aux  produits  fié- 
vreux de  la  période  de  perturbation? 

Il  y a,  et  toute  l’histoire  est  là  pour  le  témoigner, 
il  y a des  époques  où  la  conscience  humaine  se 
berce  d’un  idéal,  imparfait  et  prématuré,  je  le  veux 
bien,  mais  accepté  par  tout  le  monde  sans  con- 
teste, où  elle  se  repose  sur  cette  conception  ho- 
mogène de  la  vie  et  de  l’univers.  Dans  ces  époques- 
là,  les  mômes  idées,  les  memes  sentiments,  la  môme 
foi  s’épanouissent  dans  tous  les  esprits,  vibrent 
dans  tous  les  cœurs;  ils  engendrent  un  milieu 
salutaire,  où  l’art  respire  à son  aise,  sent  l'inspira- 
tion lui  arriver  de  tous  côtés,  et  possède,  en  produi- 
sant, la  certitude  d'avoir  pour  lui  et  avec  lui  les 
sympathies  et  les  convictions  de  tout  le  monde.  Il 
y a d’autres  âges,  au  contraire,  plus  riches  sans 
doute  en  fait  de  doctrine  et  de  critique,  mais  nour- 
ris de  défiance  autant  que  de  savoir,  partagés  entre 
le  respect  du  passé  et  les  anxiétés  de  l’avenir,  entre 
un  reste  de  vieille  foi  qui  tombe  en  poussière,  et  un 
lambeau  de  drapeau,  dix  fois  troué  par  le  plomb 
des  guerres  civiles,  dix  fois  traîné  de  l’Hôtel  de 
Ville  au  ruisseau;  des  âges,  pour  lesquels  la  tradi- 
tion n’a  plus  de  charme,  et  la  science  n’a  pas  encore 
de  certitude  ; où  la  masse  des  études,  des  observa- 
tions, des  éléments  recueillis  par  une  recherche 
de  tous  les  jours,  âpre,  obstinée,  infatigable,  ne 
fait  que  rendre  plus  flagrante  encore  et  plus  dou- 
loureuse l’impuissance  à les  synthétiser  dans  un 
système  ; où  l’art  enfin,  cette  image  de  la  vie,  est 
divisé,  morcelé,  brisé  comme  elle.  Or  l'architecture 
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étant  de  tous  les  arts  celui  qui  se  mêle  davantage 
aux  conditions  matérielles  et  morales  de  l’existence, 
il  va  sans  dire  qu’il  en  ressent  aussi  davantage  les 
vicissitudes.  Nous  voyons  en  effet  des  hommes  in- 
telligents et  pratiques  par  excell  ence,  faisant  de  l’ar- 
chitecture l’affaire  de  toute  leur  vie,  et  étant  par 
là  beaucoup  moins  suspects  que  les  écrivains  d’a- 
bonder dans  la  manie  des  thèses,  recueillir  et  en- 
registrer des  premiers  ces  fluctuations,  ces  varia- 
tions, ces  crises  de  leur  art.  Libre  à vous  d’accepter 
ou  de  ne  pas  accepter  les  formules  de  période  d'é- 
volution et  de  période  de  transition , que  M.  Daly, 
pour  ne  citer  qu’un  nom  parmi  plusieurs,  applique, 
faute  de  mieux,  aux  différentes  phases  de  l’architec- 
ture ; peu  importent  les  formules  ; mais  ce  que  vous 
ne  sauriez  révoquer  en  doute,  c’est  la  réalité  et  l’évi- 
dence du  phénomène  historique  qu’elles  désignent. 

Or,  si  jamais  époque  mérita  sous  tous  les  rap- 
ports le  nom  de  période  de  transition,  c’est  la  nôtre. 
La  Grèce,  dans  les  lignes  harmonieuses  de  ses 
monuments,  dans  leur  majesté  calme,  dans  leurs 
joyeuses  polychromies,  témoignait  de  cet  équilibre 
des  sens,  de  la  pensée  et  de  la  volonté,  que  sa 
race  excellait  à maintenir;  elle  reproduisait  l’image 
de  cette  vie  intelligente,  active,  bien  remplie, 
amoureuse  et  satisfaite  d’elle -même,  qui  a été  le 
propre  de  l’antiquité  hellénique.  Le  moyen  âge 
catholique  cherchait  son  idéal  au  delà  du  tombeau, 
mais  il  parvenait,  par  l’intensité  de  la  foi,  à ani- 
mer ses  propres  fantômes  ; et  la  mélancolie  pro- 
fonde et  toutefois  consolée  d'espérances  ineffables, 
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qui  régnait  clans  le  cœur  et  sur  le  visage  de  ses 
ascètes,  resta  à jamais  gravée  dans  ses  œuvres. 
L’âge  des  Communes,  quelque  belliqueux  et  tur- 
bulent qu’il  ait  été,  se  prit  derechef  d’un  violent 
amour  pour  la  vie,  pour  le  travail,  pour  l’étude; 
il  chérit  jusqu’au  délire  la  petite  patrie  munici- 
pale, la  seule  qu’il  ait  connue;  et  il  trouva  un  lan- 
gage pour  faire  dire  tout  cela  à chaque  pierre  de 
ses  murailles.  Mais  nous  autres,  que  croyons- 
nous  qui  ne  soit  conspué  par  quelqu’un  ? Qu’ai- 
mons-nous, que  d’autres  n’abhorrent?  Que  prê- 
chons-nous que  d’autres  ne  renient?  Le  tumulte 
de  nos  luttes  intérieures  n’a  pas  été  infécond  pour 
la  science,  il  ne  l’a  pas  été  non  plus  pour  la  dé- 
mocratie, car  celle-ci  se  contente  de  niveler  les 
inégalités  sociales,  et  celle-là.,  jusqu’à  présent  du 
moins,  se  borne  à recueillir  des  matériaux.  Mais 
l’art,  qui  ne  peut  rien  s’il  n’édifie,  reste  nécessai- 
rement, pendant  le  conflit,  incertain  de  son  œuvre 
et  peu  sûr  de  lui-même  ; c’est  en  vain  qu'il  s’efforce 
de  se  pénétrer  d’un  idéal  qui  n’existe  pas  dans  les 
consciences  ; c’est  en  vain  qu’il  emprunte  les  de- 
hors d’une  conviction  qui  lui  manque  ; en  déses- 
poir de  cause,  il  ne  lui  reste  qu’à  marcher  sur  les 
brisées  de  la  science  et  de  la  démocratie.  Comme  la 
science,  dont  il  se  rapproche  et  à laquelle  il  se 
mêle  chaque  jour  davantage,  il  fouille,  il  analyse, 
il  recueille,  il  reconstitue  tous  les  éléments  que 
peut  fournir  à ses  recherches  obstinées  et  infati- 
gables le  domaine  de  l’histoire,  un  domaine  dont 
il  recule  chaque  jour  les  limites,  soit  dans  l'espace, 
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soit  dans  le  temps;  comme  la  démocratie,  il  cher- 
che à indemniser  les  masses,  par  le  bien-être  ma- 
tériel, de  ce  contentement  de  l’esprit  et  du  cœur, 
qu’il  ne  sait  plus  leur  donner. 

L’architecte  artiste,  l'architecte  qui  sait  trouver, 
créer,  devient  chaque  jour  plus  rare,  et  il  se  voit  de 
plus  en  plus  délaissé  par  la  société  moderne.  Qui 
le  remplace?  C’est, -d’un  côté,  l’archéologue,  tou- 
jours prêt  à remettre  en  lumière,  à commenter  le 
plus  savamment  du  monde  et  à restaurer  avec  ha- 
bileté les  restes  de  tous  les  âges  possibles;  toujours 
assez  satisfait,  puisqu’il  ne  saurait  être  le  poète  de 
la  forme,  de  s’en  faire  l’historiographe.  C’est,  d’un 
autre  côté,  l’ingénieur,  fier,  à juste  titre,  d’être  le 
bras  de  l’économie  sociale,  le  maître  et  seigneur 
des  ponts,  des  ports,  des  canaux,  des  chaussées, 
des  aqueducs,  des  mines,  et  se  plaisant  à pro- 
clamer, sur  les  ruines  de  cette  ancienne  idole  qu’on 
appelait  la  beauté,  le  règne  iconoclaste  de  la  pro- 
duction. Quelquefois,  par  une  étrange  alliance, 
les  deux  natures,  les  deux  hommes  se  rencontrent 
et  se  fondent  en  un  seul.  Qu’en  résulte-t-il?  Un 
faiseur  fort  en  thème,  qui,  faute  de  capacité  inven- 
tive, s’embrouille  à chaque  pas  dans  la  trame  de 
l’érudition.  Les  créatures  qu’il  peut  mettre  au 
monde,  on  les  devine  : quelque  fruit  laborieux 
d’un  accouchement  difficile,  grêlé,  fouetté  de  ré- 
miniscences, une  mosaïque,  un  placage,  une  mar- 
queterie, quelque  chose  qui  rappelle  les  vanæ  spe- 
cies  d’Horace, 

ut  nec  pes  nec  caput  uni 
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Si  le  tableau  est  triste,  il  n’est,  par  malheur, 
nullement  fantastique.  L’érudition  exubérante  et 
le  savoir  irréprochable  de  notre  époque,  n’empê- 
chent pas  toujours  l’invention  artistique  de  laisser 
paraître  sa  pauvreté  sous  le  clinquant;  une  pau- 
vreté, qui,  soyons  justes,  n’est  le  plus  souvent  que 
la  conséquence  et  le  signe  extérieur  de  sa  servi- 
tude. 11  a été  remarqué  déjà  que  les  artistes  à 
l’imagination  la  plus  riche,  les  artistes  doués  d’un 
talent  d’invention  véritable,  ne  sont  point  venus 
aux  époques  les  plus  savantes.  C’est  presque  tou- 
jours, je  le  veux  bien,  à quelque  glorieuse  épave 
du  passé  qu’ils  ont  puisé  l’inspiration  et  l’entrain  ; 
mais  ils  n’ont  pas  eu  à tout  instant  sous  la  main 
des  exemples  pour  s’y  appuyer  comme  sur  des 
béquilles  ; et  ne  pouvant  se  fier  aux  réminiscences 
pour  vivre,  ils  ont  été  contraints  de  trouver.  L’i- 
gnorance même,  ainsi  que  l’a  fort  bien  remarqué 
l’un  des  princes  de  la  critique  4,  l’ignorance  même 
les  força  à avoir  du  génie.  Bien  différent  est  le 
procédé  intellectuel  d’où  sortent,  pour  la  plupart, 
les  œuvres  architecturales  de  ce  temps-ci.  Un 
thème  est  donné,  ardu,  rigide,  inflexible;  et  ce 
n’est  pas  l’art  qui  s’en  saisit  le  premier,  c’est  la 
science.  C’est  celle-ci,  qui,  avec  autant  d’énergie, 
de  vigueur,  de  précision  qu’elle  en  trouve  dans  les 
termes  du  problème,  s’applique  à en  préparer  la 
solution;  c’est  elle  qui  arrête  tout  d’abord  le  plan, 

l.  M.  Charles  Blanc,  à qui  je  suis  heureux  de  rendre  ici  l’hom- 
mage dû  à l’éminent  écrivain,  dont  la  pensée  plane  de  si  haut  sur 
tout  le  domaine  des  arts. 
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de  manière  à ce  qu’il  réponde  à une  foule  d’exi- 
gences des  plus  minutieuses,  où  l’art  n’a  absolu- 
ment rien  à voir.  L’art  tiendra  plus  tard,  à son 
tour,  à l’heure  de  la  toilette,  pareil  à l’esclave  de  la 
dame  romaine,  à Yornatrix , chargée  du  soin  d’ha- 
biller, de  peigner,  de  farder  sa  maîtresse,  et  de- 
vant à tout  instant  s’attendre,  hélas  ! à voir  ses 
pauvres  bras  transpercés  de  quelque  méchant  coup 
d’épingle.  Souvent  même,  pour  échapper  au  dan- 
ger, l’art  se  gardera  de  paraître;  son  rôle  re- 
viendra tout  entier  à un  remplaçant  fort  com- 
mode et  tout  aussi  accommodant  : le  souvenir. 
Faut-il  un  exemple?  C’est  le  Trocadéro  qui  va 
nous  le  fournir. 

Supposez  qu’on  propose  un  sujet  de  concours 
en  ces  termes  : Sur  le  haut  d’un  tertre  faisant  face 
à une  grande  plaine  et  ayant  vue  sur  un  grand 
fleuve,  construire  une  salle  propre  à des  auditions 
musicales,  où  cinq  mille  personnes,  ou  à peu  près, 
puissent  aisément  trouver  place.  De  côté  et  d’au- 
tre, établir  des  galeries  d’exposition.  — Voici  la 
science  qui  accourt;  et  son  triomphe  est  aussi 
prompt  que  complet.  Avec  une  ingéniosité  que 
les  profanes  eux-mêmes  ne  peuvent  s’empêcher 
d’admirer,  on  commence  par  saisir  l’analogie  qui 
existe  entre  les  ondes  sonores  et  les  ondes  lumi- 
neuses ; on  arrive  ensuite,  au  bout  de  recherches 
et  d’expériences  répétées,  à établir  la  courbe  qui 
reçoit  le  mieux  la  lumière,  et  le  point  d’où  la  dif- 
fusion s’opère  le  mieux.  On  ne  s’arrête  pas,  cela 
va  sans  dire,  en  si  beau  chemin;  on  parvient  à 
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reconnaître  que  le  maximum  de  l’intensité  et  la 
diffusion  la  plus  uniforme  s’obtiennent  lorsque  la 
voûte  est  à surface  réverbérante  et  le  pourtour  à 
surface  opaque.  Une  fois  en  possession  de  ces  don- 
nées, on  s’empresse  de  les  transporter  de  l’opti- 
que à l’acoustique  ; et,  sur  ces  bases,  on  éta- 
blit le  plan  de  la  nouvelle  salle,  de  manière  que  ses 
courbes  aient  à se  trouver  vis-à-vis  du  centre 
acoustique  dans  les  mêmes  rapports  où  se  trou- 
vaient, vis-à-vis  du  foyer  lumineux,  les  courbes 
du  modèle  qu’on  a pris  pour  point  de  départ.  Le 
pourtour  de  la  salle  sera  rembourré,  afin  que  les 
ondes  sonores  n’en  rejaillissent  pas  trop,  et  que  les 
échos  s’y  amortissent,  de  même  que  les  faisceaux 
lumineux  étaient  presque  entièrement  absorbés 
parla  surface  opaque  ; la  voûte,  au  contraire,  sera 
construite  en  matériaux  répercutants,  afin  que  la 
sonorité  en  tire  le  même  avantage  que  la  lumière 
tirait  du  réflecteur. 

Ce  n’est  pas  tout.  L’air,  que  ces  cinq  mille  audi- 
teurs vont  respirer,  doit  être  pur,  sans  cesse  renou- 
velé, maintenu  à une  température  douce  et  toujours 
égale  ; et  voilà  la  science  qui  s’empresse  de  créer 
un  puits  aérifère,  à travers  lequel  l’air  extérieur, 
forcé  de  traverser  un  vaste  espace  souterrain,  va 
nécessairement  atteindre  une  température  moyenne. 
Ce  résultat  une  fois  obtenu,  deux  puissantes  hé- 
lices, mises  en  mouvement  par  la  vapeur,  vont 
faire  monter  l’air,  emmagasiné  de  la  sorte,  jusqu’à 
l’anneau  de  la  voûte  ; de  là,  comme  cette  poussière 
d’or  que  les  empereurs  romains  faisaient  répandre 
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à travers  des  ouvertures  du  velarium  sur  l’arène, 
l’air  pur  redescendra,  par  ondées  salutaires,  sur  la 
foule.  N’est-ce  pas  encore  assez?  D’autres  hélices, 
tournant  en  sens  inverse,  vont  attirer  à l’anneau 
l’air  vicié  par  la  respiration,  et  le  refouler  au 
dehors.  Tout  ceci  est  simplement  merveilleux.  Et, 
par  bonheur,  il  se  trouve  aussi  que  les  courbes 
imposées  par  la  science  sont,  à l’intérieur  de  la 
salle,  pleines  de  noblesse  et  de  grâce;  que  le 
système  de  décoration,  toujours  imposé  par  la 
science,  n’est  pas  dépourvu  non  plus  d’une  cer- 
taine beauté  sobre  et  sévère.  Tout  est  bien.  Main- 
tenant, sortons,  s’il  vous  plaît. 

Hélas  ! les  mêmes  courbes,  au  dehors,  ont  l'air 
obèse,  car  elles  mettent  justement  le  ventre  en 
saillie,  là  où  l’on  aimerait  à reposer  les  yeux  sur 
une  surface  plane.  Est-ce  que  l’artiste  va  essayer 
de  mitiger  cette  impression  par  quelque  parti  in- 
génieux, qui  vienne  se  joindre  à la  courbe  prin- 
cipale, ou,  pour  le  moins,  l’interrompre?  Il  le 
voudrait,  j’en  suis  sûr,  mais  les  termes  mêmes  de 
sa  thèse  l’en  empêchent.  Ne  lui  a-t-on  pas  demandé 
d’établir,  des  deux  côtés  de  la  salle,  de  vastes  ga- 
leries? Or,  comment  passer  de  l’une  à l’autre,  s’il 
ne  prenait  pas  soin  de  les  joindre,  de  les  souder, 
passez-moi  le  mot,  derrière  le  dos  de  la  salle? 
Donc,  c’est  dit,  c’est  ce  qu’il  va  faire  ; quoiqu’il 
s’ensuive  nécessairement  que  les  deux  bras  des  ga- 
leries, s’arrondissant  sur  les  coteaux  du  tertre, 
comme  pour  les  enserrer,  rendent  plus  saillante  en- 
core et  plus  lourde  la  panse  qui  ressort  au  milieu. 
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Ici,  un  expédient  sourit  à l’esprit  de  l’artiste. 
A fort  thorax  donnons  de  longues  jambes  ; lançons 
deux  tours  de  côté  et  d’autre  de  la  Rotonde,  qui 
tâchent  d’en  faire  quelque  chose  d’égayé,  de  svelte 
et  de  léger,  comme  dirait  maître  Poussin.  Il  est  vrai 
que  deux  tours,  avec  leurs  surfaces  prismatiques, 
roides,  fermées,  unies,  toutes  d’une  pièce  jusqu’au 
couronnement  en  mâchicoulis,  ne  s’accordent  pas 
trop  avec  une  rotonde  à claire-voie  ; mais  qu’y 
faire  ? Voyons,  si  les  tours  ont  encore  l’air  par  trop 
maussade,  nous  allons  établir  par  devant  la  ro- 
tonde, qu’elle  y ait  ou  qu’elle  n’y  ait  pas  grand’- 
chose  à voir,  une  riche  et  royale  terrasse  ; de  la 
terrasse  une  masse  d’eau  formidable,  un  lleuve  s’il 
le  faut,  viendra,  en  rebondissant  de  degré  en  de- 
gré, se  précipiter  jusqu’au  fond  d’une  conque  im- 
mense; des  jets  superbes  jailliront  du  fond  de  la 
conque  ; et  des  colosses  d'hommes  et  d’animaux, 
dorés  même,  pour  atteindre  au  nec  plus  ultra , se 
dresseront  tout  autour.  Il  est  encore  une  fois  vrai 
que  tout  cela  sent  son  Versailles  et  son  Lenôtre, 
tandis  que  pour  la  Rotonde,  pour  les  tours  et 
pour  les  galeries,  j’ai  plutôt  emprunté  les  co- 
lonnes robustes  et  trapues,  les  fenêtres  géminées, 
les  contreforts  en  saillie,  les  zones  polychromes, 
les  mosaïques  et  les  coupoles  romanes  du  onzième 
et  du  douzième  siècle.  Mais  comment,  après  tout, 
satisferai-je  la  foule,  si  je  ne  lui  donne  pas 
une  cascade?  Et  si  le  onzième  et  le  douzième 
siècle  n’eurent  pas  assez  de  loisir  et  de  gaieté 
pour  s’amuser  avec  des  cascades,  est-ce  là  une 
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raison  pour  que  j’en  prive  mes  hôtes  du  dix-neu- 
vième siècle?  Ainsi  parle  aujourd’hui,  ainsi,  bon 
gré  mal  gré,  est  aujourd’hui  forcé  de  parler 
cet  esclave  couronné  qu’on  appelle  un  artiste. 

Et  cependant,  jamais  il  n’y  eut,  je  le  répète, 
parmi  ses  prédécesseurs,  dans  quelque  siècle  que 
ce  fût,  personne  d’aussi  foncièrement  savant  et 
d’aussi  bien  en  mesure  de  l’être  ; personne  qui  pos- 
sédât une  telle  richesse  de  souvenirs,  d’exemples, 
de  documents.  Nulle  part  ailleurs,  je  pense,  quand 
vous  seriez  allé  au  bout  du  monde,  vous  n’auriez 
pu  en  trouver  une  preuve  plus  éclatante  que  dans 
ces  mêmes  galeries  du  Trocadéro.  Grâce  au  bon 
vouloir  de  gentilshommes  aussi  courtois  qu’opu- 
lents, qui  avaient  consenti  à se  dessaisir  pour  un 
temps  au  profit  du  public  de  leurs  collections  ma- 
gnifiques, rien  n’y  manquait,  l’ethnographie  et 
l’histoire  avaient  tout  donné.  Revenons-y  un 
instant  par  le  souvenir. 

Nous  voilà  tout  d’abord  à l’âge  de  la  pierre.  Ici 
le  lac  de  Bienne  vient  d’envoyer,  du  fond  de  ses 
marnes,  couteaux,  haches,  javelots,  zagaïes  de 
silex.  Dans  cette  tombe  toute  grande  ouverte,  le 
guerrier  gaulois  dort  au  milieu  de  ses  chevaux,  sur 
son  char  de  guerre  ; et  si  homme  et  bêtes  tombent 
en  poussière  ou  peu  s’en  faut,  rien  n’est  plus  réel 
et  plus  palpable  que  les  armes,  les  mors,  les  es- 
sieux, les  phalères,  les  armilles.  Jusque  du  fond 
de  la  vallée  de  l’Asope,  Tanagra  a exhumé  pour 
vous  par  centaines,  il  n’y  a pas  plus  de  cinq  ans,  ces 
délicieuses  maquettes  enterre  cuite,  qui  ont  révélé 
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une  face  nouvelle  de  l’art  hellénique  et  qui  ont 
rendu  une  réputation  meilleure,  et  moins  men- 
songère que  celle  qui  court  les  rues,  à cette  pauvre 
Béotie  tant  calomniée.  Dodone  révèle  le  secret  de 
ses  oracles;  Micipsa  les  profils  de  ses  rois.  Les 
armes  mérovingiennes  à poignée  d’or  se  mêlent 
aux  oliphants,  aux  reliquaires,  aux  triptyques,  aux 
signets.  Le  livre  d’heures  aux  riches  enluminures, 
sur  lesquelles  la  châtelaine  penchait  à Y Angélus 
sa  jolie  tête  blonde  et  pensive,  se  croise  avec 
le  rouleau  de  la  T or  ah,  que  le  juif  emportait, 
comme  un  Dieu  Lare,  à travers  ses  odyssées  par- 
semées d’or  et  d’épines.  Les  années  et  les  siècles  se 
sont  écoulées,  et  chacun  a laissé  ici  à son  tour  sa 
propre  empreinte.  Pietro  Doria  y retrouverait  le 
bouclier  qu’il  perdit  à Chioggia  ; Laurent  le  Magni- 
fique pourrait  rentrer  en  possession  doses  coupes  de 
jaspe  ; Lucrèce  Borgia  et  Hercule  d’Este,  des  triom- 
phes qu’Alphonse  Lombard  tailla  dans  le  marbre 
pour  leur  Belvédère  de  Sassuolo.  Tandis  que  Luca 
délia  Robbia  brille,  astre  solitaire,  au  septième 
ciel  de  l’art,  Bernard  de  Palissy  et  Léonard  Li- 
mousin, dans  une  sphère  toute  proche,  font  assaut 
de  fantaisie,  de  grâce  et  de  couleur.  Des  panoplies 
admirables  vous  rappellent,  ces  Malatesta  et  ces 
Colléoni,  qui  ont  su  manier  les  armes  ailleurs  qu’au 
tournoi,  ces  maîtres  Comminazzo  et  ces  maîtres 
Palumbo,  dont  les  pièces  forgées  ont  fait  envie  à 
tout  preux  chevalier.  Et  pas  à pas,  à travers  les  ta- 
pisseries, les  bois  sculptés,  les  majoliclie,  vous  des- 
cendez de  ces  âges  de  fer  — ont-ils  été  véritable- 
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ment  les  derniers?  — jusqu’à  l’âge  de  clinquant 
de  la  Régence;  aux  épinettes,  aux  violes  d’amour, 
aux  porcelaines  de  Saxe,  à tous  les  colifichets  de 
cour,  qui  vont  enfin  se  heurter  au  Vive  la  nation 
de  la  vaisselle  sans-culotte. 

Vous  croyez-vous  quitte?  Retournez-vous  seu- 
lement de  droite  à gauche,  et  vous  voilà  d’Occident 
en  Orient,  et  dans  quel  Orient  fantastique  ! Les 
bas-reliefs  coloriés  de  Saccarah,  cette  nécropole  ad- 
jacente à la  ville  royale  de  Memphis  qui  gardait  les 
dépouilles  des  bœufs  sacrés,  vous  ramènent  au  beau 
milieu  de  la  vie  d’il  y a six  mille  ans.  Labourage 
et  pâturage,  navigation,  chasse,  pêche,  arts  et  mé- 
tiers, rien  n’y  manque,  pas  même  les  oies  et  leurs 
engraisseurs.  Encore  un  pas,  et  voici  le  Camboge, 
qui  témoigne  d’une  antiquité  moins  reculée,  il  est 
vrai,  mais  encore  plus  bizarre,  avec  ses  Rouddhas 
impassibles,  ses  bayadères  au  sourire  deux  fois 
millénaire,  ses  énormes  Jacksas  au  long  cordon  à 
sept  têtes  ou  à neuf  têtes  de  serpent,  qui,  rangés 
près  des  portes  d’Ang-Kor-Thom,  faisaient  à la 
ville  une  garde  de  cinquante  géants  de  pierre. 
Pour  ce  qui  est  de  la  Chine  et  du  Japon,  vous  les 
traversez  en  saluant  du  bout  des  doigts,  comme  de 
vieux  amis,  leurs  jades,  leurs  bronzes,  leurs  ivoires, 
leurs  produits  céramiques.  Il  y a de  l’autre  côté  de 
l’Océan  un  bloc  de  porphyre  qui  vous  attire,  ai- 
mant colossal  ; c’est  le  dieu  Quetzalcoatl,  entouré 
de  crânes  en  cristal  de  roche  ; et  sur  une  plaque 
d’obsidienne  vous  pouvez  épeler  — si  vous  êtes, 
comme  j’en  suis  sûr,  plus  savant  que  moi  — la 
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date  du  jour  où  le  temple  de  Mexico  a été  fondé. 
D’ici  à la  Nouvelle-Calédonie,  ou  à la  Nouvelle- 
Zélande  ou  à Taïti,  la  pirogue  est  prête  ; vous  avez 
le  choix.  Tous  les  archipels  malésiens,  mélanésiens 
ou  polynésiens  de  l’Océanie,  avec  leurs  armes  plus 
grossières  que  le  plus  grossier  des  silex  gaulois, 
vous  attendent  pour  vous  reconduire  à l’âge  de  la 
pierre  brute.  Le  cours  de  l’histoire  va  se  clore,  le 
recours  y a commencer. 

Avec  tant  d’exemplaires  sous  les  yeux  et  tant  de 
facilité  à les  consulter,  il  n’y  a pas  lieu  d’être  sur- 
pris de  l’activité  des  études  et  des  recherches. 
Rien  que  cette  période  de  l’Exposition,  en  effet, 
nous  a laissé  comme  souvenir  trente  volumes  de 
conférences,  ainsi  que  les  actes  de  trente  congrès  : 
pas  un  de  moins.  Au  nombre  des  plus  laborieux, 
rangeons  de  suite  messieurs  les  architectes.  Je  ne 
me  lasserai  pas  de  le  redire  : la  France,  grâce  à 
ses  missions  artistiques  dans  toutes  les  parties  du 
monde  — celle  du  Camboge,  pour  en  nommer  une, 
est  d’hier  — grâce  à ses  écoles  de  Rome  et  d’Athè- 
nes, aux  excellents  travaux  sur  les  monuments 
historiques  (dont  elle  confie  aux  meilleurs  parmi 
ses  jeunes  architectes  le  soin  de  lever  les  plans 
et  de  fournir  une  illustration  graphique  accom- 
plie), grâce  au  zèle  que  l’administration  déploie 
pour  arriver  à posséder  un  inventaire  complet  de 
toutes  les  richesses  artistiques  du  pays,  la  France, 
dis-je,  se  montre  digne,  sous  tous  les  rapports,  du 
précieux  dépôt  dont  elle  sait  tenir  si  vaillamment 
la  garde.  La  série  la  plus  ancienne  de  ces  études 
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graphiques,  que  toute  nation  jalouse  de  sa  propre 
gloire  devrait  tenir  à cœur  de  prendre  pour  mo- 
dèle, était  exposée  dans  les  galeries  extérieures 
du  Trocadéro  ; elle  y formait  en  quelque  sorte  le 
substratum  des  travaux  analogues,  qui,  avec  les 
envois  des  écoles  d’Athènes  et  de  Rome,  repré- 
sentaient, au  Champ-de~Mars,  le  mouvement  des 
dix  dernières  années.  On  ne  saurait  ni  mieux 
faire,  ni  demander  davantage. 

On  apporte  d’ordinaire  à ces  savantes  recons- 
tructions de  l’antiquité  classique  et  du  moyen  âge 
un  soin,  une  sagacité,  une  ardeur,  un  talent, 
qui  ne  laissent  presque  rien  à désirer  même  aux 
plus  difficiles.  M.  Chabrol,  grâce  à ses  délicieuses 
polychromies,  fait  revivre  à nos  yeux  Pompéi  avec 
le  même  talisman  qui  évoquait  la  cité  morte  dans 
Ama  Metella,  une  des  plus  charmantes  nouvelles 
du  maître  coloriste  de  la  prose.  M.  Dutert  s’est 
fait  l’interprète  des  magnificences  du  Forum  de 
Trajan  et  du  palais  des  Césars,  et  de  là  il  est 
remonté  jusqu’à  la  grandiosité  plus  austère  et  plus 
mâle  du  Forum  d’Auguste,  en  s’aidant  de  tout 
ce  qu’on  peut  reconquérir  du  monde  romain  à 
travers  l’œuvre  et  le  génie  de  Michel-Ange.  M.  Le- 
clère s’est  parfaitement  familiarisé  avec  les 
grottesche  de  Raphaël,  et  il  y a saisi  le  secret  des 
élégances  de  première  main  de  ces  Thermes  de 
Titus,  qui  ne  furent  pas  sans  ouvrir  des  horizons 
nouveaux  à la  fantaisie  du  maître  d’Urbin.  Cette 
laborieuse  famille  de  chercheurs  ne  s’arrête  pas, 
du  reste,  aux  types  les  plus  connus.  Le  roi  Mau- 
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sole,  s’il  revenait  au  inonde,  pourrait  remonter  un 
par  un,  dans  les  dessins  de  M.  Bernicr,  les  vingt- 
quatre  degrés  qui  formaient  le  couronnement  de 
son  superbe  tombeau,  ce  ptcron  si  fameux,  qu’A- 
lexandre-le-Grand , les  chevaliers  de  Rhodes  et 
messieurs  les  pourvoyeurs  du  British  Muséum  se 
sont  partagé  la  tâche  de  le  lui  ravir.  Je  n’oserai  guère 
affirmer  que  le  joli  temple  corinthien,  que  Brescia 
a élevé  à Vespasien,  à titre  de  bienfaiteur  de  l’hu- 
manité, juste  une  année  après  la  destruction  de 
Jérusalem,  ait  reçu  en  Italie  une  illustration  plus 
soigneuse  que  celle  donnée  par  M.  Ulmann  en 
ses  quatorze  planches  in-folio. 

Que  dire  après  cela  des  antiquités  étudiées  sur 
le  sol  français  ? A partir,  non  pas  des  Romains, 
mais  des  druides,  il  n’y  a pas  une  pierre  ni  une 
croix  qui  n’ait  eu  son  historien.  Voici  M.  Daumet 
qui  se  fait  le  contemporain  de  Cajus  Marins  ou  pour 
le  moins  de  Jules  César;  il  relève  sous  110s  yeux, 
avec  un  véritable  talent  de  peintre,  ce  théâtre 
d’Orange  qui  est  le  Colisée  de  la  Provence,  et  à 
propos  duquel  M.  Mérimée  remarquait  que  le  mur 
de  la  scène  arrive  à lui  seul  à la  hauteur  d'une 
tour.  Un  autre  chercheur,  M.  Bruyerre,  va  dresser 
sa  tente  sur  une  des  plus  âpres  montagnes  de  l’Au- 
vergne; il  s’applique  à démêler  dans  le  Puy-de- 
Dôme  toutes  les  stratifications  que  dix  siècles  d’his- 
toire y ont  amoncelées  l’une  sur  l’autre  ; rien  ne 
lui  échappe,  depuis  Y ara  du  Mercure  des  Arvernes 
jusqu’à  la  croix  de  lave  de  Saint-Nectaire  et  à 
tout  ce  groupe  de  petites  églises  romanes,  extrê- 
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mement  caractéristiques,  dont  sa  touche  rapide  et 
nerveuse  rend  avec  bonheur  l’aspect,  la  structure, 
les  horizons.  A M.  Corroyer,  un  maître  du  fini  et  du 
soigneux  tant  soit  peu  à la  façon  des  anciens  enlu- 
mineurs, sourit  ce  labyrinthe  fantastique  de  tou- 
relles, de  pinacles,  de  créneaux,  de  vedettes,  de 
poivrières,  qui,  du  haut  du  rocher  du  Mont-Saint- 
Michel,  commande  les  sables  mouvants  et  les  bri- 
sants en  fureur  de  la  Manche.  Un  dessinateur  à la 
fantaisie  plus  riante,  M.  Lafollye,  se  plaît  à broder 
des  fioritures  les  plus  exquises  du  style  italo-fla- 
mand  d’Henry  II,  ce  vieux  château  de  Pau, 

asyle  de  grandeur,  de  force,  de  noblesse, 

de  léauté,  d’attraicts  et  de  sainte  liesse, 

où  Marguerite  de  Navarre  a composé  les  Cent  Nou- 
velles, où  Jeanne  d’Aïbret,  tout  entourée  qu’elle  était 
d’embûches  et  d’ennemis  guettant  les  restes  de  son 
petit  royaume,  a chanté  en  Spartiate,  au  milieu 
des  douleurs  de  l’enfantement,  la  chanson  de  ses 
montagnes,  comme  bienvenue  au  petit  être  qui 
devait  s’appeler  un  jour  Henri  IV.  Je  m’arrête, 
je  résiste  à la  tentation  d’entrer  avec  M.  Viollet  le 
Duc,  notre  maître  à tous,  dans  ce  vieux  château  de 
Pierrefonds,  où  il  a fait  des  miracles:  je  sais  trop 
bien  que  je  n’en  finirais  plus. 

Or,  comment  se  fait-il  que  ces  maîtres  qui  ex- 
cellent à restaurer  l’antique  et  les  oeuvres  les 
plus  géniales  du  moyen  âge,  ne  soient  pas  aussi 
souvent  heureux  dans  leurs  propres  créations? 
Qu’ils  sauraient,  si  cela  leur  convenait,  manier 
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avec  une  aisance  et  une  fidélité  parfaite  chacun 
des  styles  auxquels  ils  s’appliquent,  personne  n’en 
doute  ; et  en  effet,  lorsqu’ils  ne  dédaignent  pas  le 
simplex  dumtaxat  et  unum  du  maître  des  critiques, 
ils  sont  sûrs  de  leur  fait.  L’économie  et  l’hygiène, 
il  faut  en  convenir,  sont  en  droit  de  reprocher  à 
l’Hôtel-Dieu  son  emplacement  malheureux  au 
cœur  meme  de  la  ville,  car  c’est  là  ce  qui  a néces- 
sité une  dépense  de  35  millions,  dont  plus  de  la 
moitié  a été  engloutie  par  l’achat  des  terrains, 
c’est  là  ce  qui  a forcé  à réduire  de  800  à 400  1e 
nombre  des  lits  et  à exclure  toutes  les  affections 
zymotiques;  de  sorte  que  chaque  lit  de  malade, 
quoique  jamais  il  ne  puisse  être  question  des  cas 
les  plus  graves,  coûte  à l’Hôtel-Dieu  le  chiffre 
énorme  de  87,000  francs.  Mais  il  n’y  aurait  qu’in- 
justiceàen  faire  retomber  la  faute  sur  le  savant 
architecte,  M.  Diet,  qui,  en  se  chargeant  de  la  tâche 
ingrate  de  mener  à terme  une  construction  si  peu 
fortunée,  a su  néanmoins  lui  imprimer  ce  cachet 
de  tristesse  calme  et  de  dignité  austère,  qui  con- 
vient le  mieux  à un  pareil  édifice.  On  ne  saurait 
non  plus  passer  sous  silence  le  mérite  sérieux 
d’une  belle  église  romane  [Saint- Pierre),  dont 
M.  Vaudremer  a enrichi  le  modeste  quartier  de 
Montrouge;  et  dans  l’exposition  spéciale  de  la 
ville  de  Paris,  on  aurait  eu  tort  d’oublier  le  projet 
de  M.  Ginain  pour  la  reconstruction  de  r Ecole  de 
Médecine.  Dans  cette  heureuse  conception,  la  sévé- 
rité est  fort  ingénieusement  tempérée  par  la  grâce  ; 
les  conditions  d’aménagement,  imposées  par  l’en- 
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seignement  scientifique,  ont  été  parfaitement  rem- 
plies ; et  rien  ne  troublerait  le  beau  caractère  néo- 
grec qui  y règne,  n’était-ce  le  haut  toit  métal- 
lique. Il  faut  enfin  s’estimer  heureux  de  ce  que  la 
reconstruction  de  l’Hôtel  de  Ville,  ne  pouvant  pas 
être  circonscrite  dans  les  limites  de  l’ancien  corps 
de  bâtiment  du  Boccador,  MM.  Ballu  et  De  Pertbes 
aient  du  moins  songé  à nous  restituer  ce  corps 
moyen  presque  intact,  sauf  l’écrasement  inévitable 
qui  lui  vient  des  appendices  latéraux.  Comment 
se  fait-il  donc,  encore  une  fois,  que  d’autres  ar- 
tistes tout  aussi  bien  doués  soient  de  beaucoup 
moins  heureux  dans  les  ouvrages  même,  auxquels 
ils  paraissent  consacrer  toutes  les  forces  de  leur 
talent  ? Je  parle,  cela  va  sans  dire,  d’après  mon 
sentiment,  en  répudiant  toute  prétention  à me  poser 
en  juge,  et  sans  m’arroger  d’autres  droits  que  ceux 
de  tout  le  monde.  A mon  humble  avis,  ces  messieurs 
savent  peut-être  trop  de  langues  ; ils  abusent  un 
peu  des  richesses  qu’ils  ont  amassées. 

Supposons,  par  exemple,  qu’un  de  ces  très 
savants  architectes  soit  appelé  à construire  une 
église  sur  un  carrefour,  où  l’espace  lui  soit  étroi- 
tement mesuré.  Pour  faire  grand,  il  ne  trouvera 
rien  de  mieux  que  de  transporter  hardiment  sur  la 
façade  cet  arc  de  triomphe,  cette  auguste  porta 
cœli,  qui,  dans  les  anciennes  basiliques,  avait  sa 
raison  d’être  au  fond  de  la  nef.  Mais,  comme 
cette  porte-là  serait  par  trop  démesurée  pour  être 
laissée  ouverte,  il  se  résignera  aussitôt  à n’en  faire 
autre  chose  qu’une  ouverture  simulée.  Or,  de 
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quelle  façon  va-t-il  ensuite  ouvrir  l’accès  véritable  ? 
11  y a dans  les  églises  romanes  aussi  bien  que  dans 
celles  du  style  ogival,  des  exemples  très-fréquents 
de  portes  trigéminées,  où  les  vides  sont  cependant 
toujours  séparés  par  des  piliers  fort  robustes.  Eh 
bien,  notre  artiste  reproduira  ici,  dans  cet  immense 
chambranle  qu’il  vient  d’établir,  les  portes  tri- 
géminées,  lors  môme  qu’il  devrait  les  contraindre 
à se  serrer  tant  soit  peu  l’une  contre  l’autre.  Au  fait 
— se  dira-t-il  — puisque  nous  sommes  en  train, 
est-ce  qu’il  ne  serait  pas  bon  de  transporter  ici  cette 
zone  sculpturale  d’archanges  et  de  rois,  qui  court  en 
manière  de  cymaise  sur  les  portails  de  Notre-Dame? 
Il  se  peut  bien  qu’ici  elle  ait  l’air  d’être  plutôt  en- 
châssée que  située  naturellement  à sa  place.  Mais 
après  tout  l’effet  y sera.  Et  l’ancienne  rosace,  ne 
pourrait-elle  pas  aussi  recouvrer  sa  belle  signification 
mystique,  et  symboliser  ici,  comme  autrefois  dans 
la  basilique  romane,  la  Providence,  la  lumière 
bienfaisante  du  Créateur  ? Il  est  vrai  qu’elle  se 
trouvera  avoir  au-dessus,  surplombant  sa  courbe, 
l’intrados  d’un  grand  arc,  et  que  l’ombre  portée 
ôtera  bien  au  symbole  un  peu  de  sa  valeur.  Mais, 
en  somme,  la  rosace  fait  bien,  faisons  la  rosace; 
la  frise  sculpturale  aide  à la  composition,  allons  y 
résolument,  et  enchâssons  la  frise. 

Une  fois  sur  cette  pente,  croyez-vous  qu’il  soit 
loisible  à l’artiste,  même  le  plus  intelligent  et  le 
plus  consciencieux,  de  s’arrêter?  La  coupole  va 
lui  paraître  lourde,  il  tâchera  de  l’égayer  par 
quatre  campaniles  ; aux  campaniles  il  faudra 
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donner,  pour  harmoniser  avec  la  coupole,  un  cou- 
ronnement métallique  ; et,  engagé  par  là  dans  les 
formes  du  seizième,  voire  même  du  dix-septième 
siècle,  il  lui  faudra  reproduire  ces  mêmes  formes 
dans  les  moulures  de  l’édifice.  Que  s’il  y a là  un 
écart  par  trop  manifeste  d’avec  les  velléités  roma- 
nes de  la  façade,  « Ma  foi  ! — » s’écriera-t-il  à la 
dernière  extrémité,  — « qui  m’aime  me  suive  ! » 

Je  serais  très-peiné  si  l’on  croyait  entrevoir  la 
moindre  intention  épigrammatique  dans  mes  pa- 
roles ; que  celui  qui  serait  porté  à me  blâmer  veuille 
seulement  considérer  à l’extérieur  l’église  de  Saint- 
Augustin,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  considérée 
ensemble  à l’intérieur  ; et  qu’il  prenne  ensuite  la 
peine  de  se  prononcer.  Je  subirai  son  blâme  s’il  le 
faut  ; mais  je  ne  saurais  en  tout  cas  me  dispenser 
d’ajouter  qu’il  peut  y avoir  en  architecture  une 
autre  sorte  d’incohérence,  lors  même  qu’on  n’aurait 
pas  commis  de  solécisme  véritable  : c’est  lorsque, 
quelque  grâce  et  quelque  habileté  qu’on  y mette, 
on  applique  un  style  gai  et  fleuri  à un  édifice  qui 
exige  de  la  gravité  et  de  l’ampleur.  N’y  a-t-il  pas 
aussi  des  traducteurs  qui,  sans  trahir  absolument 
leur  texte,  ont  l’air  de  lui  prêter  un  travestissement 
plus  ou  moins  fantastique  ? Et  ne  peut-il  en  arriver 
autant  en  architecture,  lorsqu’on  se  sert,  même  très- 
habilement,  du  langage  de  cet  art  pour  parler  lé- 
gèrement de  choses  sérieuses?  Si  je  me  tenais  moins 
en  garde  contre  des  velléités  par  trop  audacieuses, 
j’oserais  presque  en  prendre  à témoin  l’un  des 
plus  jolis  édifices  de  Paris  moderne,  et  je  vous 
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dirais  : L’église  de  la  Trinité  est  là  pour  répondre. 

Je  crois  savoir  d’avance  ce  que  vous  pourriez  me 
répliquer.  Laissez  aux  styles  nouveaux — me  diriez- 
vous  — le  temps  de  mûrir,  aux  perplexités  le 
temps  de  disparaître;  laissez  passer  la  période 
d’incubation,  donnez  au  musicien  le  temps  d’ac- 
corder son  instrument,  sans  trop  vous  inquiéter 
des  notes  fausses  qui  sont  presque  inévitables,  tant 
qu’il  ne  fait  que  l’emboucher.  — C’est  très-bien. 
Mais,  si  je  ne  me  trompe,  cette  remarque,  qui  serait 
parfaitement  à sa  place  au  sujet  d'inventions  nou- 
velles, ne  trouve  guère  son  application  lorsqu’il 
ne  s’agit  que  d’un  assemblage  d’éléments  très-con- 
nus et  très-disparates.  Les  éléments  d'un  style 
d’architecture  ne  sont  pas  seulement  des  formes, 
faites  pour  caresser  plus  ou  moins  agréablement 
l’organe  de  la  vue  ; ce  sont  aussi  et  surtout  des 
signes  d’idées  ; lesquelles  idées,  par  une  opé- 
ration rapide  et  presque  inconsciente,  jaillissent 
du  fait  même  de  la  vision,  dans  l’esprit  de  l’obser- 
vateur. Ces  combinaisons  de  lignes  qu’il  a sous 
les  yeux,  lui  rappellent,  s’il  en  sait  déjà  quelque 
chose,  et  même  s’il  n’en  sait  rien,  lui  laissent 
aisément  entrevoir  l’ensemble  des  conditions  so- 
ciales au  milieu  desquelles  elles  ont  pris  nais- 
sance, et  dont  elles  gardent  l’empreinte  visible. 
Les  moulures  inclinées  vers  le  sol,  aiguës,  pen- 
chées, du  moyen  âge,  en  retracent  l’air  maladif  et 
mélancolique;  les  formes  rectangulaires  du  sei- 
zième siècle  répondent  à un  caractère  de  vie  pleine 
et  robuste  ; les  lignes  artificieusement  contournées 
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du  style  rocaille  traduisent  aux  yeux  la  frivolité  et 
les  mièvreries  de  Fépoque.  Or,  il  est  difficile  de 
croire  que  des  lignes  et  des  formes  aussi  éloignées 
les  unes  des  autres  ne  répugnent  pas  déjà,  par  une 
raison  simplement  rhythmique,  à tout  contact,  et 
que,  pour  cette  seule  cause,  leur  mélange  ne  soit  de 
nature  à blesser  des  sens  tant  soit  peu  délicats.  Mais 
il  y a plus  ; comment  le  conflit,  moins  évident  mais 
non  moins  profond,  qui  existe  entre  les  idées  que 
ces  lignes  et  ces  formes  représentent  et  qui  y sont 
indissolublement  attachées,  comment  ce  conflit, 
dis-je,  n’engendrerait-il  pas  dans  l’esprit  de  l’obser- 
vateur un  malaise,  une  inquiétude,  non  moins  fâ- 
cheuse qu’indéfinissable,  de  nature  à éloigner  toute 
possibilité  de  jouissance  etde  satisfaction  esthétique? 

Une  autre  remarque  qu’on  a coutume  de  pré- 
senter en  guise  d’objection,  et  qui  me  paraît  tout 
aussi  insoutenable,  est  celle-ci  : empêcher  l’art  de 
sortir  des  styles  connus  équivaudrait  à le  con- 
damner à une  redite  perpétuelle.  Ceux  que  nous 
appelons  en  architecture  des  styles,  pourraient  plus 
exactement  s’appeler,  si  je  ne  me  trompe,  des  lan- 
gages différents,  se  proposant  tous,  ainsi  que  tout 
idiome,  d’exprimer  à peu  près  les  mêmes  idées. 
Seulement,  chacun  de  ces  différents  langages  a sa 
manière  d’être  : l’un  vous  rappelle  à l’esprit  la  dé- 
marche majestueuse  et  la  toge  austère  de  l’orateur 
romain,  un  autre  se  pose  dans  la  chlamyde  artis- 
tement  drapée  d’Alcibiade,  et,  pareil  à la  lyre  d’A- 
nacréon, ne  sait  répondre  qu’amour  ; celui-ci  re- 
tient quelque  chose  du  cantique  solennel  et  reli- 
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gieux,  cet  autre  du  caquetage  gracieux  du  beau 
sexe.  Croyez-vous  par  hasard  que,  s’il  vous  prenait 
envie  de  commencer  un  discours  en  latin,  et  qu’a- 
près  l’avoir  tant  soit  peu  frotté  de  grec  et  entre- 
lardé d’italien,  vous  l’acheviez  tout  bonnement  en 
français,  croyez-vous,  dis-je,  qu’il  en  sortirait  quel- 
que chose  d’aimable  et  de  gracieux?  Et  pensez- 
vous  que,  votre  dévolu  une  fois  jeté  sur  l’un  ou 
sur  l’autre  de  ces  nobles  idiomes,  il  ne  vous  serait 
pas  loisible  d’exprimer,  avec  les  mots  et  les  phra- 
ses qui  lui  appartiennent  en  propre,  autre  chose 
que  ce  que  vous  trouveriez  écrit  dans  les  livres? 
Pour  ma  part,  permettez-moi  d’être  d’un  avis  dif- 
férent. Je  crois,  quanta  moi,  qu’avec  les  éléments 
d’un  style  d’architecture^  de  même  qu’avec  les 
mots  d’une  langue,  on  peut  très-bien  dire  et  faire 
du  nouveau  ; seulement  on  en  fera  en  restant  dans 
une  forme  policée  et  logique,  au  lieu  de  se  lancer 
dans  une  forme  étrange  et  barbare.  Certes,  si  vous 
empruntez  des  phrases  toutes  faites  aux  vieux  livres, 
ou  des  compositions  toutes  faites  aux  vieux  édifices, 
vous  y gagnerez  le  titre  de  plagiaire,  et  vous  n’au- 
rez pas  le  droit  de  vous  plaindre  ; mais  si,  en  vous 
servant  d’un  langage  connu  et  correct,  vous  expri- 
mez, soit  par  la  forme  architecturale,  soit  par  la 
forme  écrite,  des  idées  qui  soient  à vous,  je  ne 
pense  pas  qu’on  puisse  vous  trouver  plat  et  insi- 
pide, par  cela  seul  que  vous  ne  vous  serez  pas  in- 
surgé contre  le  rhythme  ou  contre  la  grammaire. 

J’ai  là  en  réserve  un  autre  témoignage,  et  des 
plus  éclatants,  pour  vous  prouver  qu’on  peut  fort 
i.  8 
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bien,  tout  en  ayant  l’esprit  novateur,  rester  en  clef, 
et  rajeunir  des  éléments  connus  par  des  combi- 
naisons nouvelles.  Mon  témoin,  s’il  faut  vous  le 
citer,  n’est  autre  que  l’édifice  le  plus  somptueux 
de  Paris  moderne  ; un  édifice  marqué  au  coin 
d’une  personnalité  des  plus  saillantes,  et,  en  même 
temps,  aussi  foncièrement  français  que  possible  ; 
ayant  formé  l’objet  d'attaques  véhémentes , et 
même  de  critiques  légitimes,  mais  résistant  victo- 
rieusement à tout,  comme  une  de  ces  beautés  un 
peu  montées  de  ton  , qu’une  certaine  bizarrerie 
dans  les  traits  ne  dépare  pas,  et  qui,  en  tout  cas, 
savent  fort  bien  s’arranger  de  façon  à éblouir  leur 
monde  par  l’éclat  de  la  parure.  J’ai  nommé  l’O- 
péra  de  M.  Garnier. 

Pour  justifier  et  commenter  son  propre  ou- 
vrage, le  savant  architecte  a écrit  un  livre,  qui 
n’en  donne  pas  la  description,  mais  remonte  jus- 
qu’aux hauteurs  de  la  théorie:  le  Théâtre ; et  rien 
que  pour  décrire  avec  l’exactitude  d’un  acte  no- 
tarié l’immense  édifice,  M.  Nuitter  a fait  à son  tour 
paraître  un  volume.  Je  ne  vais  pas  faire  abus  de 
citations.  Je  maintiens  seulement  qu’il  a fallu  une 
hardiesse  de  conception  tout  à fait  hors  ligne  pour 
prendre  comme  base  du  projet  une  surface  double 
de  celle  qu’occupent  les  plus  grands  théâtres  du 
monde,  et  pour  consacrer  autant  d’espace  aux  con- 
forts du  spectateur  et  aux  accessoires  de  la  scène 
qu’à  la  salle  et  au  spectacle  proprement  dits.  Et 
je  demande  la  permission  d’ajouter  que  l’idée  de 
donner  à la  scène  elle-même,  à la  salle,  au  vesti- 
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bule,  aux  pavillons  d’entrée  latéraux,  des  formes 
homogènes  sans  doute  et  bien  reliées  ensemble, 
mais  indépendantes  et  explicites,  a été  une  idée 
nouvelle,  ou,  pour  le  moins,  renouvelée  fort  à 
propos  après  le  long  oubli  des  âges  modernes  ; une 
idée,  surtout,  pleine  de  vigueur,  et,  le  mot  me  pa- 
raît convenir  à l’art  aussi  bien  qu’à  l'artiste,  pleine 
de  caractère  et  de  probité. 

Quant  au  style,  cette  magnificence  exubérante 
et  fastueuse  qui  était  le  cachet  des  temps  de 
Louis  XIV,  en  passant  par  les  mains  de  M.  Garnier 
ne  s’est  guère  allégée  ni  amoindrie,  cela  va  sans 
dire  ; mais  elle  s’est  tant  soit  peu  retrempée  aux 
sources  ; ces  festons  et  ces  astragales,  que  Boileau 
lui-même  accusait  d’excès,  n’ont  rien  perdu  de  leur 
frondaison  si  abondante  ; mais  on  dirait  qu’au  plus 
touffu  de  cette  frondaison  un  rayon  a brillé,  un 
rayon  plus  vif  et  plus  chaud,  venant  des  cieux 
de  l’Italie  et  de  l’Attique.  Le  chercheur  infati- 
gable, pour  qui  l’île  d’Egine  et  le  temple  de  Jupiter 
Panhcllène  n’ont  pas  gardé  de  secrets,  a emporté 
avec  lui  du  fond  de  la  Grèce  et  a réchauffé  au  so- 
leil de  l’Italie  l’heureuse  audace  des  décorations 
polychromes.  Je  ne  parle  pas  de  ces  tonalités  en- 
tières et  appliquées  au  pinceau,  qui  souriaient 
d’une  gaieté  divine  dans  l’atmosphère  pure  et  sous 
les  cieux  azurés  de  la  Grèce,  mais  qui  ne  sauraient 
provoquer,  au  milieu  des  brumes  de  l’Occident, 
qu’une  hilarité  de  mauvais  aloi  ; je  veux  parler  de 
ces  accords  solennels  et  austères  au  sein  même  de 
leur  opulence,  qu’on  obtient  par  l’emploi  savam- 
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ment  ménagé  des  matériaux.  Un  soubassement  un 
peu  étranglé  par  les  marches  d’accès,  et  un  atlique 
que  l’architecte  a été  contraint  de  surélever  au  delà 
de  la  hauteur  préconçue  pour  tenir  tête  aux  cons- 
tructions environnantes,  ont  donné  trop  aisément 
gain  de  cause  aux  censeurs.  L’aspect  de  la  Loggia 
cependant  est  superbe  ; ses  huit  couples  de  co- 
lonnes monolithes,  ressortant  sur  les  tons  chauds 
d’un  fond  en  pierre  rouge  du  Jura,  ses  balcons 
encadrés  par  d’autres  colonnes  plus  petites,  de 
marbre  fleur  de  pêcher  aux  chapiteaux  en  bronze 
doré  de  deux  ors,  ses  bustes  brillant  d’un  vif 
éclat  sur  le  fond  des  œils-de-bœuf,  forment  un 
ensemble  dont  l’artiste  n’est  pas  moins  charmé 
que  le  vulgaire.  L’effet  redouble  avec  l’éloigne- 
ment, lorsque,  entre  les  groupes  couronnant  les 
avant-corps,  vous  découvrez  la  coupole  dorée  de  la 
salle  et  le  grand  pignon  de  la  scène,  terminé  de 
chaque  côté  par  des  Pégases  et  dominé  par  un 
Apollon,  tout  resplendissants  de  feux  métalliques, 
même  sur  le  fond  brumeux  d’un  ciel  d’orage. 

Jamais  fantaisie  de  poète  de  cour,  exaltée  par 
les  hypotyposes  les  plus  rayonnantes  d’Ovide,  eni- 
vrée des  hyperboles  les  plus  pompeuses  de  Stace, 
de  Silius  Italicus  et  de  Claudien,  ne  saurait,  après 
tout,  enfanter  quelque  chose  déplus  splendide  que 
le  grand  escalier.  Trois  révolutions  de  marches  en 
marbre  blanc,  bordées  par  des  balustrades  en  onyx 
et  en  rougeantique,  se  développent  au  milieu  de 
douze  faisceaux  d’énormes  colonnes  monolithes  ; 
une  triple  rangée  de  balcons  les  enserre,  où  l’onyx 
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rivalise  d’éclat  avec  les  dorures;  dans  la  voûte 
planant  sur  le  tout,  l’or  pâlit  à son  tour  devant 
l’éclat  de  compositions  mythologiques,  où  les  pa- 
lettes les  plus  luxuriantes  ont  fait  assaut  de  cou- 
leur. Jetez  maintenant  sur  cette  scène  des  flots  de 
lumière,  jaillissant  de  globes  innombrables,  que 
soutient  une  foule  de  statues  féminines  gracieuse- 
ment enlacées;  peuplez  les  lignes  brisées  de  cette 
fantaisie  bibienesque  avec  les  traînes,  les  fleurs, 
les  diamants,  les  formes  flexueuses  et  les  nudi- 
tés ingénieusement  provoquantes  des  plus  jolies 
femmes  des  deux  mondes  ; et  je  vous  défie  de 
garder  assez  de  raison  et  de  calme  pour  écouter 
le  philosophe,  qui  branle  gravement  la  tête  sur 
ces  folies  de  Romains  de  la  décadence. 

Certes,  ce  n’est  pas  moi  qui  souhaiterai  à l’art  des 
largesses  aussi  périlleuses  ; mais  je  ne  saurais  néan- 
moins me  défendre  d’admirer  la  main  puissante, 
qui,  tout  en  relâchant  les  rênes  à ce  point,  a su  tou- 
cher le  but,  et  tourner  la  metam  sudantem  sans  y 
briser  les  roues  de  son  char.  Qu’il  me  soit  seulement 
permis  de  hasarder  entre  parenthèse  une  petite 
remarque.  Si  quelque  repos,  si  quelque  sursis  est 
accordé  aux  sens  fatigués  et  à la  pensée  chance- 
lante du  visiteur,  avant  qu’il  ne  s’engouffre  dans 
cette  orgie  d’or  qu’on  appelle  le  Foyer,  c’est  à un 
art  tout  à fait  italien  que  ce  calme  relatif  est  dû. 
C’est  la  mosaïque  qui,  en  déployant  ses  beaux 
tons  chauds  et  graves  sur  les  voûtes  de  l’avant- 
foyer,  paraît  nous  convier  à de  plus  douces  émo- 
tions. Tout  italien  aussi,  d’inspiration  et  d’équi- 


H8 


L’ART  A PARIS. 


libre,  est  le  génie  de  l’artiste,  qui,  au  milieu  des 
richesses  écrasantes  du  Foyer,  de  ces 

....  Pactoli  quas  par it  humor  opes , 

a su  se  ressouvenir  de  Michel-Ange.  11  ne  fallait 
pas  moins  que  Monsieur  Baudry,  pour  ramener 
auprès  de  l’insolence  de  Crésus  la  grâce  et  la  ma- 
jesté des  Muses. 

Dans  la  salle,  dans  ce  que,  en  Italie,  nous  appe- 
lons encore  comme  les  anciens,  le  théâtre,  Crésus 
règne  à peu  près  seul  et  sans  entraves;  et  je  ne 
juge  guère  prudent  de  lui  disputer  l’empire.  Je 
me  bornerai  plutôt  à engager  tous  ceux  qui  dési- 
rent voir  de  près  cette  alliance  de  l’art  avec  la 
science,  dont  je  parlais  plus  haut  comme  d’un  des 
caractères  les  plus  saillants  de  notre  époque,  à visi- 
ter les  combles  et  les  sous-sols  de  la  scène.  J’ai  lieu 
de  croire  que  la  perfection  des  engins  mécaniques 
leur  paraîtra  plus  remarquable  encore,  s’il  leur 
est  par  hasard  arrivé  de  découvrir,  dans  un  coin 
presque  oublié  du  Champ-de-Mars,  une  série  ex- 
trêmement curieuse  de  maquettes,  reproduisant 
de  la  manière  la  plus  fidèle  les  développements  et 
les  progrès  du  décor  en  France,  depuis  l’origine 
du  théâtre  jusqu’à  nos  jours.  Que  ces  bons  aïeux 
se  contentaient  de  peu  de  chose  ! Il  est  vrai  qu’ils 
avaient  du  Molière  à leurs  quatre  repas.  Quant  à 
nous  autres,  je  ne  sais  trop  si  c’est  par  effet  d’ap- 
pétits gloutons  ou  par  esprit  de  compensation  lé- 
gitime, nous  ne  sommes  jamais  soûls  de  merveilles. 
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Ce  faible  de  notre  nature  n’a  guère  échappé, 
paraît-il,  à un  excellent  esprit,  toujours  en  quête 
d’idées  excellentes,  qui,  ayant  pris  sur  lui  une 
charge  énorme,  a su  s’en  acquitter  admirablement  : 
j’ai  nommé  M.  llerger,  le  directeur  général  des 
Sections  Etrangères  de  l’Exposition.  Toujours  in- 
dulgent pour  nos  faiblesses,  il  n'a  guère  permis, 
l’aimable  bote,  que  nous  n’eussions  pour  le  plai- 
sir des  yeux  que  les  décors  en  toile  du  théâtre  ; et 
il  a bien  voulu  créer  pour  nous  au  Champ-de-Mars 
un  immense  décor  en  pierre,  d’un  kilomètre  de 
long,  où  il  nous  fut  loisible  de  puiser  quelque  idée 
des  styles  architectoniques  de  tous  les  pays  du 
monde.  Un  architecte  assez  célèbre  du  seizième 
siècle,  ce  bon  Palladio,  qui  a longtemps  régné  dans 
les  écoles,  a cru  autrefois  faire  merveille  dans  son 
petit  Théâtre  Olympique  de  Vicence,  avec  trois  pe- 
tites perspectives  en  bas-relief  blotties  au  fond  des 
trois  portes  d’une  scène  soi-disant  héroïque.  Pends- 
toi,  brave  Crillon  ! Ou  plutôt  descendez,  s’il  vous 
plaît,  des  régions  olympiennes,  brave  Palladio,  et 
en  dirigeant  votre  vol  vers  les  rivages  de  la  Seine, 
permettez  que  j'évoque  devant  vous  le  fantôme  de 
ce  qui  s’est  appelé  la  rue  des  Nations. 

Vous  verrez  ici-bas  force  choses  étonnantes,  je 
vous  en  réponds;  force  choses  qui  vont  vous  faire, 
comme  dit  maître  Arioste,  pincer  les  lèvres  et  ou- 
vrir de  grands  yeux  : 

e far  di  meraviglia 
String er  le  lahbra  ed  incircar  le  ciglia. 


CHAPITRE  III 


UN  VOYAGE  AUTOUR  DU  MONDE 


L’histoire  idéale  de  l’habitation  humaine  est  un 
sujet  qui  a déjtà  tenté  plusieurs  écrivains.  En 
mariant  la  fantaisie  à la  doctrine  nul  doute  qu’on 
ne  pût  en  tirer  un  livre  plus  agréable  que  les  plus 
agréables  romans.  C’est  bien  une  histoire  de  la 
sorte  qu’il  aurait  fallu  nous  mettre  sous  les  yeux, 
par  une  suite  d’exemples  matériels  et  plastiques, 
à l’Exposition  universelle;  elle  en  aurait  formé 
l’une  des  parties  les  plus  instructives  et  les  plus 
originales.  Mais,  dans  ces  grandes  réunions,  dans 
ces  grands  festivals  populaires,  il  n’est  guère 
possible  de  ne  rien  sacrifier  aux  goûts,  toujours 
un  peu  banals  et  un  peu  puérils,  de  la  foule  ; 
les*  conceptions  même  les  plus  élevées  sont  for- 
cées de  pactiser  avec  cette  curiosité  vulgaire, 
qui,  à l’or  tant  soit  peu  caché,  est  toujours  por- 
tée à préférer  le  clinquant.  Il  n’a  donc  été  pos- 
sible que  d’esquisser  à grands  traits  ce  qui  au- 
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rait  pu  devenir  une  anthologie  véritable  de  l’ha- 
bitation ; et  encore,  si  vous  voulez  bien  me  passer 
l’image  empruntée  plutôt  à l’art  d’écrire  qu’à  celui 
de  bâtir,  est-ce  moins  à des  citations  exactes  et  sui- 
vies qu’on  a eu  recours,  qu’à  des  thèmes  isolés  de 
rhétorique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  prétendre  donner  aux 
récréations  architecturales  de  la  Rne  des  Nations 
et  des  jardins  du  Trocadéro  plus  d'importance  que 
les  artistes  eux-mêmes  n’en  réclament,  il  est  cer- 
tain que  l’instruction,  pour  peu  qu’on  sût  l’y  cher- 
cher, pouvait  très-bien  aller  de  pair  avec  l’amuse- 
ment des  yeux.  Il  suffisait  pour  cela  de  ne  pas  s’ar- 
rêter aux  brillants  dehors  de  ces  constructions 
éphémères;  mais  de  les  rattacher  au  souvenir  des 
ouvrages  plus  sérieux,  dont  chacun  de  nous  retrou- 
vait la  trace,  soit  dans  ses  propres  études,  soit  dans 
l’Exposition  même. 

C’est  évidemment  par  la  chaumière  lacustre  qu’il 
aurait  fallu  commencer  : mais  c’est  là  justement  la 
première  lacune  qu’il  nous  fallait  regretter  au 
Champ-de-Mars.  Rien  non  plus  de  la  tente  primi- 
tive des  tribus  nomades,  à moins  d’accepter  pour 
valeur  de  bon  aloi,  en  les  dépouillant  de  leurs  or- 
nements posthumes,  les  abris  tant  soit  peu  apocry- 
phes de  certains  Arabes,  Berbères  ou  Persans, 
n’avant  que  trop  forniqué  avec  la  civilisation  occi- 
dentale. Nulle  trace  des  Aryas  de  la  montagne  ni 
de  leurs  cabanes  de  la  première  période,  tressées 
de  nattes  et  d’écorces,  ni  de  celles  de  la  seconde 
période,  construites  en  pierres  sèches  et  accolées  au 
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rocher.  Nulle  trace  non  plus  des  Aryas  de  la  plaine, 
ni  des  premières  maisons  solides,  à soubassement 
de  pierre,  à robustes  charpentes  et  à toiture  de 
joncs  ingénieusement  entrelacés,  qu’ils  élevèrent 
sous  la  verge  des  conquérants,  descendus  des  hau- 
teurs. Si  Michelet,  rhistorien-poète,  le  chantre  gé- 
néreux de  la  Bible  humaine,  eût  été  encore  de  ce 
monde,  vainement  aurait-il  cherché  des  yeux  le 
premier  et  le  plus  auguste  des  autels,  celui  sur  le- 
quel la  mère  de  famille  versait,  en  priant,  la  li- 
queur sacrée  du  sôma  et  le  beurre,  afin  d’y  voir 
paraître,  tout  resplendissant  dans  son  nimbe  d’é- 
tincelles, le  divin  Agni,  l’hôte  et  le  bienfaiteur  du 
genre  humain1.  Au  Champ-de-Mars,  sous  les  aus- 
pices delà  conquête  européenne,  c’était  l’Inde  mu- 
sulmane presque  seule  qui  dominait.  L’Inde  de 
Brahma,  l’Inde  même  de  Bouddha  était  éclip- 
sée par  l’éclat  de  magnificences  plus  récentes,  par 
l’or,  la  pourpre  et  l’azur  des  tissus,  des  incrusta- 
tions et  des  armes.  Il  nous  fallait  donc  nous  rési- 
gner à remonter  plus  haut  et  à recommencer  l’O- 
rient par  la  race  jaune  ; une  race  bien  douée,  elle 
aussi,  car,  grâce  à un  instinct  admirable,  bâtir  et 
décorer  ont  toujours  été  pour  elle  une  seule  et 
même  chose. 

Si  l’on  rapproche  par  la  pensée  les  deux  peuples 
artistes  de  l’extrême  Orient,  la  Chine  nous  appa- 

1.  Agni,  d’où  le  latin  ignis,  le  feu,  tient  dans  la  mythologie  vé- 
dique la  place  éminente  qu’un  si  puissant  instrument  de  la  vie  so- 
ciale devait  naturellement  occuper  au  point  de  départ  de  toute  ci- 
vilisation. 
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raît  plus  fantasque,  plus  fleurie,  plus  éclatante  de 
couleur;  le  Japon  plus  svelte,  plus  versatile,  plus 
varié  dans  la  composition.  Tous  les  deux  paraissent 
avoir  renoncé  ab  immcmorcibili  non  pas  seulement 
à obtenir  mais  à convoiter  ces  effets  solennels,  qui 
découlent  de  la  ligne  horizontale  et  de  la  prédomi- 
nance des  pleins  sur  les  vides  : mais  en  revanche 
et  par  suite  de  cette  renonciation  môme,  ils  sont 
parvenus  à créer  à la  vie  domestique  et  rurale  le 
cadre  le  plus  ingénieux  et  le  plus  aimable,  ils  ont 
su  composer  pour  les  intimités  d’une  existence  stu- 
dieuse, laborieuse  et  tranquille,  le  nid  le  plus  léger 
et  le  plus  riant,  que  jamais  fantaisie  d’homme  ait 
rêvé.  Volières  humaines,  a dit  fort  spirituellement 
de  leurs  maisons  M.  Charles  Blanc;  et  c’est  là 
véritablement  le  nom  que  vous  étiez  porté  à leur 
donner,  dès  que  vous  aperceviez  le  long  des  allées 
du  Champ-de-Mars,  ou  mieux  encore,  au  milieu 
des  verts  bocages  et  des  pelouses  émaillées  de  fleurs 
du  Trocadéro,  les  pavillons  chinois.  Que  ces  pa- 
villons aux  toits  de  laque  et  d’or,  retroussés  comme 
un  chapeau  de  mandarin,  aux  angles  doucement 
relevés  comme  les  yeux  de  la  race  mongole,  allaient 
bien  aux  doux  enfants  de  Confucius  ! Bien  qu’à 
voir  ces  bonshommes,  le  front  ceint  d’une  queue 
parfaitement  authentique,  un  sourire  béat  s’épa- 
nouissant sur  leur  mine  de  potiches  imberbes  et 
paisibles,  attendre  dans  une  quiétude  parfaite  au 
fond  de  leurs  cages  bariolées  et  dorées,  vous  vous 
laissiez  prendre  à la  tentation  des  mille  et  une 
bimbeloteries,  où  ils  sont  passés  maîtres. 
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Les  grâces  aimables  de  la  fantaisie  s’allient  fort 
bien,  du  reste,  à un  sentiment  fort  clair  de  la  réa- 
lité, chez  leurs  frères  puînés  de  cet  archipel,  qui 
va  de  Kiusiu  à Tarrakaï,  et  qui,  par  une  ressem- 
blance morale  à tous  points  frappante,  réveille  in- 
vinciblement l’idée  d’une  Angleterre  orientale. 

Rappelez-vous  la  petite  ferme  japonaise  du 
Trocadéro,  cette  maisonnette  aux  parois  d’osier, 
transparentes  et  mobiles,  aux  fines  sparteries  fai- 
sant fonctions  de  tapis  et  de  sièges,  aux  poteries 
à ramages  bleus  de  la  simplicité  la  plus  gracieuse. 
Rappelez-vous  le  petit  potager  au  milieu  duquel  la 
ferme  était  située,  et  où  il  y avait  de  tout  un  peu, 
où  les  essais  d’une  agriculture  et  d’une  sylvicul- 
ture savante,  le  riz,  le  froment,  le  bambou,  s’en- 
tremêlaient aux  produits  nains  d’une  horticulture 
capricieuse  et  bizarre.  N’y  flairait-on  pas,  pour 
ainsi  dire,  la  couvée  d’une  race  intelligente  et  su- 
btile, sachant  fort  bien  emprunter  à la  nature  tout 
ce  qui  fait  son  affaire,  tout  ce  qui  peut  lui  être  utile 
ou  agréable,  et  se  passant  très  aisément  d’idéalités 
surhumaines,  pour  se  contenter  de  mettre  toute  sa 
religion  dans  le  culte  du  travail  et  de  la  famille, 
toute  sa  poésie  dans  la  grâce,  et  toute  sa  philosophie 
dans  le  bien-être  d’une  vie  sage  et  paisible? 

C’est  là  une  race  qui  ne  court,  à la  vérité,  qu’un 
seul  danger,  celui  de  vouloir  trop  nous  ressem- 
bler, et  de  perdre  ainsi  un  peu  de  son  élégance 
native,  comme  elle  n’a  déjà  que  trop  perdu  de 
naïveté  et  de  caractère,  en  quittant  un  costume 
qui  lui  allait  à merveille.  Pour  ce  qui  est  des 
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constructions,  cependant,  on  est  heureux  de  la 
retrouver  encore  intacte.  Elle  a bien  prétendu, 
au  Champ-de-Mars,  nous  abasourdir  par  son  sé- 
rieux, en  ne  donnant  pour  toute  ornementation  à 
sa  façade  que  deux  immenses  pancartes  pleines  de 
renseignements  de  géographie  et  de  statistique. 
Elle  a pris  goût  à nous  apprendre  qu’elle  possède 
24,225  écoles  primaires,  116  collèges,  103  écoles 
de  langues  étrangères,  16  ports  de  mer  et  36  pha- 
res. Mais  avec  toute  la  peine  qu’elle  s'est  donnée 
pour  prendre  des  airs  rébarbatifs  et  maussades, 
elle  n’a  guère  pu  s’empêcher  de  rester,  au  fond, 
délicieusement  simple  et  artiste  comme  toujours. 
Il  y a quelque  chose  de  grec,  mais  d’un  grec  d’o- 
dyssée, dans  ce  portail  qu’elle  a mis  à sa  façade, 
un  portail  aux  robustes  piliers  de  bois  emmanchés 
de  bronze  vert,  à la  couverture  de  bois  légère- 
ment arquée  comme  le  fronton  du  Parthénon. 
Certaine  inscription  surtout,  placée  à l’entrée  sur 
une  planche  toute  unie  au  milieu  d’un  fouillis  de 
volutes  merveilleusement  sculptées,  certaines  bor- 
nes-fontaines en  kaolin  à fleurs  de  nénuphar  d’une 
blancheur  éclatante , étaient  là  pour  vous  dire, 
sans  en  avoir  l’air,  tout  ce  qui  fait  le  secret  du 
parfait  ornemaniste  : faire  alterner  de  larges  pan- 
neaux avec  de  fins  détails;  des  plans  sobres  et  unis 
avec  des  filigranes  de  l’exécution  la  plus  délicate. 

Quitterons-nous  maintenant  l'extrême  Orient 
pour  nous  laisser  entraîner  à la  dérive  par  le  cou- 
rant de  l'histoire?  Je  ne  demanderais  pas  mieux, 
mais  je  suis  en  devoir  de  vous  prévenir  que  nous 
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allons  rencontrer  aussitôt  une  énorme  lacune , 
et  qu’il  nous  faudra  faire  une  de  ces  enjambées 
classiques,  qui  permettaient  à Neptune  de  franchir 
la  mer  en  trois  pas.  Sera-ce  le  temps  ou  l’espace 
que  nous  franchirons?  Si  vous  m’en  croyez,  ce 
sera  l’espace  ; nous  allons  d’un  coup  d’aile  passer 
deux  golfes , le  golfe  Persique  et  le  golfe  Ara- 
bique, et  tomber  d’un  trait,  du  fond  de  l’ancienne 
Sérique,  du  fabuleux  Catay  des  légendes,  au  beau 
milieu  d’un  autre  continent,  au  sein  de  la  mys- 
tique Egypte. 

Il  n’y  a qu’une  antiquité  comme  celle-ci,  comp- 
tant ses  périodes  par  milliers  d’années,  qui  puisse 
tenir  tête  à l’histoire  de  la  Chine  et  de  l’Inde  ; aussi, 
à supposer  que  nous  n’y  retrouvions  pas  jusqu’au 
dernier  les  quarante  siècles  salués  par  Bonaparte, 
c’est  trente  pour  le  moins  que  je  vous  en  garantis  ; 
car,  grâce  à la  science  et  aux  soins  de  M.  Mariette- 
Pacha,  c’est  bien  au  cœur  même  d’une  maison  no- 
ble des  temps  de  la  XIIe  dynastie  que  nous  allons 
descendre. 

L’âge  où  les  habitants  du  Delta  construisaient 
leurs  abris  avec  des  troncs  de  palmiers  et  des  fais- 
ceaux de  cannes  de  byblos  ou  de  lotus  patiemment 
enduits  du  limon  du  fleuve  sacré,  est  de  beaucoup 
antérieur  à celui  que  le  savant  égyptologue  a pris 
soin  de  nous  retracer;  et  cependant  la  maison  en 
pierre  du  seigneur  égyptien,  dont  M.  Mariette  a 
puisé  les  documents  à Abydos,  la  ville  sainte,  et 
au  palais  de  Ramsès  III,  était  encore  bâtie  sur 
le  type  identique  des  époques  les  plus  reculées. 
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Que  de  laborieuses  recherches  et  de  solutions 
scientifiques  ne  retrouve-t-on  pas  résumées  et 
comme  formulées  avec  une  précision  mathéma- 
tique par  ces  énormes  pylônes,  diminués  de  bas  en 
haut,  resserrant  dans  l’interstice  une  structure  ver- 
ticale, et  couronnés  par  l’inaltérable  corniche  à 
courbure,  qui  retrace  l’image  des  roseaux  primi 
tifs  ! Il  n’y  a pas  jusqu'à  l’inclinaison  des  murs  qui 
n’ait  été  mathématiquement  calculée  de  manière  à 
fournir  la  ligne  la  plus  résistante  aux  éboule- 
ments  les  plus  profonds  du  sol;  et  s’il  était  permis 
de  tout  demander  à une  imitation  éphémère,  et 
qu’on  eût  songé  à faire  pénétrer  nos  regards  jusque 
dans  l’épaisseur  des  murs,  nous  n’y  aurions  pas  vu 
les  matériaux  disposés  sur  une  ligne  horizontale, 
mais  en  manière  de  douves,  la  concavité  tournée 
vers  le  haut;  ce  qui  constitue  entre  toutes  les  stra- 
tifications la  plus  solide,  et  la  mieux  faite  pour  se 
soustraire  au  danger  du  dénivellement.  Nous  au- 
rions dû  y trouver  aussi  à l’extérieur  un  escalier 
de  bois,  qui,  en  montant  le  long  du  mur  d’un  des 
pylônes,  aurait  abouti  à une  sorte  de  balcon,  à peu 
près  comme  nous  en  voyons  à l’extérieur  des  mai- 
sons rustiques  de  la  Haute  Italie.  Mais  il  y a bien 
là,  après  tout,  de  quoi  nous  satisfaire;  pas  une 
strie,  pas  une  rainure  sur  les  parois  qui  ne  soit  au- 
thentique; rien  de  plus  caractéristique  que  ces 
petites  baies  rectangulaires  transversales  à treillis 
de  colonnettes,  ouvrant  sur  le  nord  dans  le  massif 
meme  du  pylône.  Telles  la  maçonnerie  égyptienne 
les  avait  adroitement  conçues,  pour  laisser  le  plus 
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de  voie  possible  aux  brises  rafraîchissantes  du  soir 
et  le  moins  possible  d’empire  au  soleil  brûlant 
de  ces  contrées.  11  ne  resterait  plus  qu’à  voir 
grouiller  autour  de  nous  les  hôtes  domestiques  de 
la  basse-cour, les  poules,  les  oies  et  les  autres  pal- 
mipèdes dont  la  bonne  ménagère  faisait  sa  joie, 
pour  nous  l’imaginer  trônant  sur  son  petit  royaume. 
Ce  n’est  pas  pour  rien,  après  tout,  que  nous 
voyons  certains  griffonnages  bizarres,  ayant  l’air 
d’un  plan  de  maison  et  d’un  luth,  gravés  en  creux 
au  haut  de  la  porte  ; car  c’est  bien  là  le  hiéroglyphe 
traditionnel,  chargé  de  lancer  à tout  venant  la  for- 
mule de  bon  augure  : « maison  heureuse  ». 

Maison  heureuse  ! Ce  rêve  de  toutes  les  géné- 
rations humaines,  aucune  race  peut-être  ne  l’a 
mieux  rêvé  que  la  race  issue  de  l’entrecroisement 
aryo-sémite.  C’est  de  cette  mixture  des  deux 
sangs  et  des  deux  sèves  que  le  génie  hellène  a 
jailli,  c’est-à-dire  qu’est  sortie  la  trempe  la  plus 
parfaite  et  la  mieux  équilibrée  qu’on  ait  peut-être 
jamais  vue  au  monde.  Or,  comme  le  tempérament 
ethnique,  le  génie  de  la  race,  s’est  surtout  mani- 
festé chez  les  Ioniens  d’Asie,  qui  ont  passé  ensuite 
sur  les  rivages  opposés  de  l’Attique,  c’était  surtout 
chez  eux  qu’il  fallait  nous  mener,  c’était  surtout 
dans  l’intimité  de  leur  maison  qu’il  fallait  nous 
introduire.  Nous  aurions  alors  aisément  retrouvé 
les  traces  du  mélange  des  deux  traditions  et  des 
deux  familles  historiques,  dans  le  mélange  même 
des  matériaux  dont  la  maison  aurait  été  bâtie. 
Quel  était,  en  effet,  le  type  originaire  de  la  mai- 
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son  ionienne,  si  ce  n’est  ce  mélange  meme?  Une 
élégante  structure  en  bois,  venue  des  Aryas  du  Haut 
Indus,  s’y  serait  enclavée  entre  deux  têtes  de  mur 
bâties  en  pierre,  selon  la  façon  des  Thyrrhéniens 
sémites  ; et  les  deux  poteaux  qui  en  auraient  entre- 
coupé l’atrium  nous  auraient  clairement  décelé, 
avec  leurs  chapeaux  artistement  sculptés  et  peints, 
l’origine  de  la  colonne  et  du  chapiteau  de  mar- 
bre. De  même,  l’application  de  ces  solives  de  ron- 
dins, qu’on  voyait  déjà  chez  les  Aryas  de  l’Indus 
et  chez  les  Mèdes,  nous  aurait  donné  la  clef  de 
l’invention  de  ce  qu’on  a appelé  plus  tard  les 
mu  tu  les. 

Proprette  et  élégante,  telle  qu’on  nous  l’a  bâtie 
au  Champ  de  Mars,  la  petite  maison  grecque  était 
sans  doute  irréprochable  ; mais  elle  ne  nous  ren- 
seignait guère  sur  ce  que  nous  tenions  le  plus  à 
lui  demander;  il  nous  faut  encore  une  fois  don- 
ner libre  carrière  à Pimagination  pour  remonter 
jusqu’à  cette  terre  d’Asie,  d’où  l’on  peut  dire  que 
toute  chose  nous  vient. 

C’est  encore  de  là-bas  qu’est  parti  ce  courant 
vigoureux,  qui,  après  avoir  franchi  la  mer  Cas- 
pienne, est  venu  se  déverser  sur  le  nord  de  l’Eu- 
rope, et  y apporter  les  éléments  des  architectures 
finnoises  et  Scandinaves.  Chose  étrange,  après 
tant  de  siècles  révolus  et  tant  de  vicissitudes,  c’est 
toujours  Hellah  et  lihorsabad,  ou,  pour  appeler 
les  choses  par  leurs  vieux  noms,  c’est  toujours 
Babylone  et  Ninive,  et  mieux  encore  c’est  Persé- 
polis,  qui  nous  aident,  comme  des  radicaux  en- 
I.  9 
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fouis  sous  une  couche  d’idiotismes  barbares , à 
démêler  les  fantaisies  à demi  orientales  de  l’art 
russe  et  suédo-norvégien.  L’influence  mongole 
perce  aussi  d’une  manière  très  prononcée  dans  l’art 
russe  ; mais,  dans  celui-ci  aussi  bien  que  dans 
celui-là,  on  ne  peut  s’empêcher  de  retrouver  les 
caractères  de  rornementation  textile  à motifs  végé- 
taux, appartenant  en  propre  à l’Asie  Moyenne.  Dans 
l’art  russe  surtout,  comment  ne  pas  reconnaître  les 
volutes  géminées,  les  animaux  à contours  et  à co- 
lorations fantastiques,  les  dentelures,  les  chapi- 
teaux à coupe  droite  et  à coupe  renversée  aux  péta- 
les tombants,  qui,  des  hauts  plateaux  de  l’Hima- 
laya,  descendirent  jusqu’aux  rivages  de  l’Euphrate 
et  du  Tigre,  pour  remonter  ensuite  jusqu’au  nord 
de  la  mer  Caspienne  et  de  la  Baltique  ? 

En  passant  aux  mains  de  ces  grossiers  ripuaires 
que  la  dure  nécessité  forçait  à se  risquer  sur  des 
mers  pleines  de  tempêtes,  et  qui  devenaient  néces- 
sairement par  là  très  habiles  à manier  la  hache 
et  la  râpe  dans  le  sapin  de  leurs  forêts,  l'ornement 
asiatique  s’est  naturellement  avachi  dans  la  com- 
position, tout  en  devenant  cru  à la  découpure  ; 
après  le  sixième  siècle,  les  nouveaux  apports  du 
monde  islamite  sont  venus  y entremêler  la  coupole 
et  l’ogive  à trèfle;  et  cette  dernière  surtout  se  prê- 
ant  à fournir  un  abri  contre  les  intempéries  du 
climat,  ne  tarda  pas  à transmigrer  aux  frontons, 
et  à déterminer  dans  les  toits  une  courbe  nouvelle. 
C’est  de  tout  ce  mélange  d’éléments  disparates 
qu’est  enfin  sorti  ce  style  bizarre,  barbare  encore 
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à demi,  et  cependant  nourri  d’une  grande  sève,  à 
parois  de  bois  entrelacées  de  madriers  et  de  traver- 
ses, à chambranles  surchargés  de  sculptures,  à 
escaliers  et  à balcons  en  saillie  sous  de  vastes 
gouttières  aux  consoles  pendantes,  à coupoles  bul- 
beuses, à pignons  très-élevés  et  très-aigus,  qu’on  a 
pu  fort  bien  saisir  dans  l’échantillon  offert  par  la 
façade  russe.  C’était,  à ce  qu’on  prétend,  une  re- 
production assez  exacte  de  Kolumna,  étrange  édi- 
fice situé  près  de  Moscou,  et  qu’on  dirait  imaginé 
tout  exprès  pour  ses  singulières  destinées  ; car  ce 
fut  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  repaire  d’Ivan 
le  Terrible  et  le  berceau  de  ce  czar  Pierre,  dont 
la  physionomie  historique  fait  songer  tour  à tour 
à un  « Roi  des  rois  » à la  façon  de  Nabonassar 
et  de  Cyrus,  et  à un  maître-calfat  hollandais. 

D’après  l’essai  qui  nous  en  était  fourni  par 
l’Exposition,  il  n’était  pas  moins  aisé  de  se  rendre 
compte  des  constructions  Scandinaves.  Moins  fan- 
taisistes, moins  barbares,  plus  sages  que  les  cons- 
tructions russes,  elles  ont  en  revanche  un  caractère 
plus  froid  et  plus  guindé.  La  coloration,  qui  pou- 
vait encore  parvenir  jusqu’aux  Moscovites  par  la 
mer  Noire,  s’est  tout  à fait  égarée  dans  les  brumes 
du  golfe  de  Bothnie  ; l’habitude  de  la  navigation 
a fait  donner  la  préférence  à l’arc,  qui  est  une 
carène  retournée,  sur  la  plate-bande  ; la  greffe  de 
l’élément  roman  a infusé  plus  de  netteté  et  moins 
d’abondance  dans  l’ornement,  il  a tempéré  les  sail- 
lies et  trouvé  des  moulures  plus  correctes.  L’Asie 
s’v  avoue  désormais  vaincue  par  l’Europe. 
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Les  influences  exercées  par  ce  grand  continent 
qui  a été  le  berceau  du  genre  humain,  ne  sau- 
raient cependant  être  considérées  comme  épuisées 
par  les  deux  courants  dont  nous  venons  de  rap- 
peler la  marche,  et  que  nous  avons  vu  aboutir  aux 
deux  extrémités  du  méridien,  depuis  la  mer  Egée 
jusqu’à  la  mer  Glaciale.  Un  troisième  courant, 
tout  aussi  puissant,  plus  puissant  même  que  les 
autres,  a entraîné,  comme  un  ouragan,  les  ger- 
mes de  l’ancienne  civilisation  aryenne  à la  suite 
des  armées  en  marche  sous  les  étendards  d’une 
nouvelle  foi  ; il  les  a transportés,  avec  la  fureur 
d’un  cyclone,  mais  avec  sa  toute-puissance  aussi, 
j usqu’au  milieu  des  races  sémitiques,  et  en  a fécondé 
de  nouveaux  sillons.  Déjà,  pendant  la  longue  du- 
rée de  la  dynastie  des  Sassanides,  Ispahan  avait 
hérité  des  magnificences  de  Delhi  et  de  Bénarès  ; 
lorsque  la  conquête  arabe  eut  fait  du  dernier  de 
ces  princes  un  Khan  tributaire,  elle  ne  put  em- 
pêcher l’art,  cet  art  plein  de  fantaisie  et  de  sève, 
qui  avait  déjà  rempli  l’Asie  de  merveilles,  de  se 
cramponner  à ses  flancs,  et  de  descendre  avec 
elle,  dans  la  course  vertigineuse  qui  l’emportait, 
jusqu’en  Mauritanie,  jusque  sur  les  ruines  de 
Carthage,  deux  fois  vaincue  et  deux  fois  détruite. 
Les  colonnes  d’Hercule  n’arrêtèrent  pas  ce  souffle 
de  vie  et  de  poésie,  qui  avait  survécu  à tant  de 
carnages  ; le  génie  mauresque  passa  en  Espagne 
avec  les  Ommiades,  il  évoqua  l’Àlcazar  de  Séville, 
la  porte  de  Grenade,  la  mosquée  de  Cordoue,  et 
cette  vision  de  paradis  oriental  cristallisée  dans 
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la  pierre,  qu’on  appelle  le  portique  des  Abencer- 
rages.  C’estdc  la  sorte  que  l’arc  en  trèfle  delà  pa- 
gode de  Mad u ré  arriva  jusqu’aux  dernières  limi- 
tes de  l’Occident,  et  vint  se  mirer  dans  les  eaux 
du  Guadalquivir  etdu  Manzanarès. 

Je  ne  prétends  nullement  que  de  ces  trois 
grandes  évolutions  d’un  meme  type,  de  ces  trois 
grandes  étapes  en  Perse,  en  Mauritanie  et  en 
Andalousie,  il  vous  ait  été  loisible  de  vous  for- 
mer une  idée  assez  claire  grâce  au  kiosque  du 
Shah,  au  Palais  algérien,  et  à la  façade  de  la  sec- 
tion espagnole.  Mais  il  y avait  là,  après  tout,  et 
c’est  ce  qui  pouvait  nous  suffire,  une  bonne  occa- 
sion de  se  ressouvenir  et  de  penser. 

Certes,  la  vanité  avait  beaucoup  plus  à voir  que 
l’art  dans  ce  kaléidoscope  qu’on  appelait  le  kiosque 
persan,  dans  cette  myriade  de  petits  miroirs, 
qu’on  aurait  dit  réunis  pour  la  satisfaction  d’un 
heureux  mortel  n’étant  jamais  rassasié  de  sa  pro- 
pre image.  Et  cependant,  cette  voûte  à stalactites, 
où  la  lumière,  rompue  par  les  prismes  et  par  les 
octaèdres,  s’irisait  d’un  arc-en-ciel  perpétuel,  cette 
fantaisie  même  des  petits  miroirs,  répondait  assez 
à l’idée  que  nous  nous  faisons  de  la  personnalité 
sans  bornes  de  ces  califes,  qui  à Ispahan  et  à 
Bagdad  avaient  su  mettre  de  la  magnanimité  dans 
le  despotisme  et  de  la  poésie  dans  la  volupté,  et 
qui  à Téhéran,  paraît-il,  ne  trouvent  désormais 
que  de  l’orgueil. 

La  façade  espagnole,  non  plus,  ne  pouvait  en- 
tièrement se  défendre  d’un  certain  air  de  décor,  lui 
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venant  autant  de  l’exiguïté  des  dimensions  que  du 
peu  de  solidité  des  matériaux  ; mais,  après  tout, 
les  sveltes  colonnes  portant  aux  angles  du  chapi- 
teau une  nichée  de  colonnettes,  les  arcs  rehaus- 
sés, en  ogive,  en  fer  à cheval,  en  fer  de  lance, 
les  combinaisons  géométriques  et  les  enchevêtre- 
ments multiples  de  funicules  et  de  rubans,  les 
carreaux  de  faïence  éblouissants  et  bariolés  de 
toute  couleur,  de  vert  sur  blanc  et  sur  bleu,  de 
rouge  sur  or  et  sur  azur,  les  créneaux  en  rhomboï- 
des et  en  dents  de  scie,  tous  les  éléments  authen- 
tiques, enfin,  y brillaient  et  y miroitaient  de  leur 
mieux. 

11  y avait,  à la  vérité,  plus  de  sérieux  et  plus  de 
valeur  dans  le  bâtiment  algérien,  que  M.  Wable 
a pris,  on  peut  le  dire,  sur  le  vif,  en  s’aidant  de 
réminiscences  heureusement  combinées.  Dans 
cette  blanche  enceinte  crénelée , s’ouvrait  sur 
l’un  des  côtés  une  belle  porte  de  mosquée  imitée 
de  celle  de  Tlemcen,  et  à l’un  des  coins  s’élan- 
cait une  tour  empruntée,  elle  aussi,  aux  ruines 
d’une  mosquée,  à celle  d’Elman-Suka.  A l’inté- 
rieur courait  un  de  ces  gracieux  patios,  qui,  mal- 
gré leur  naissance  sarrazine,  n’ont  eu  garde  de 
revivre  tels  quels  dans  les  chiostri  siciliens  et 
lombards  ; et  l’édifice  tout  entier  respirait  ce  ca- 
ractère religieux  en  même  temps  que  militaire, 
qui  distingue,  surtout  en  terre  d’Afrique,  toute 
construction  islamite.  Autour  de  ce  noyau,  pre- 
nez maintenant  la  peine  d’éparpiller  par  le  sou- 
venir les  tentes,  les  boutiques,  les  cafés,  tuni- 
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siens,  marocains,  voire  môme  kabyles;  déployez 
aux  portes  des  bazars  les  étoffes  multicolores,  les 
tapis,  les  colliers  de  boules  odoriférantes,  les  ar- 
mes, les  essences,  les  bimbeloteries  de  nacre, 
d’ambre,  de  corail,  de  filigrane  ; peuplez  les 
allées  de  marchands  au  cafetan  et  au  burnous 
plus  ou  moins  authentique,  vous  offrant  des 
oranges,  des  bananes,  de  l’eau  glacée  dans  les 
alcarazas  : et  dites-moi  si  l’illusion  ne  rivalisait 
pas  de  très-près  avec  la  réalité. 

Lorsqu’on  vient  de  parcourir  à vol  d’oiseau 
l’Afrique  et  l’Asie,  on  est  en  droit  de  reprendre 
haleine  au  seuil  de  l’Europe.  C’était  ici  que  notre 
rôle,  à nous  autres  Italiens,  commençait.  Puisque 
la  France  venait  déjà  de  remplir  le  sien,  et  d’é- 
puiser, par  ses  magnifiques  travaux  de  restau- 
ration des  monuments  historiques,  les  deux  âges 
de  l'antiquité  classique  et  du  monde  catholico- 
féodal,  c’était  à nous,  Italiens,  qu’il  revenait,  ce 
me  semble,  de  symboliser  la  pensée  rénovatrice, 
qui,  en  s’épanouissant  d’une  si  merveilleuse  façon 
chez  nous,  deux  siècles  plus  tôt  que  partout  ail- 
leurs en  Europe,  a,  dès  le  quatorzième  siècle, 
anticipé  sur  ce  que  l’on  peut  véritablement  appe- 
ler l’âge  moderne. 

Quel  beau  thème  pour  un  architecte  aux  con- 
ceptions rapides  et  hardies!  Il  s’agissait  de  ré- 
sumer par  le  langage  des  lignes,  de  faire  ressor- 
tir, grâce  à une  invention  sobre  et  puissante,  l’i- 
mage de  ces  temps  heureux,  qui  virent  tout  à 
coup  jaillir  sous  notre  ciel,  et  dans  tout  l’éclat 
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d’une  belle  et  vigoureuse  jeunesse,  dans  toute  la 
flamboyante  splendeur  de  cette  'pourpre  vivante 
dont  le  Dante  a revêtu  sa  Béatrice, 

Vestita  del  color  di  fiamma  viva, 

l’idiome,  la  poésie,  les  arts,  la  science  politique, 
le  génie  des  aventures,  des  voyages,  des  commer- 
ces, des  colonies.  En  ce  temps-là  l’artiste  italien, 
Eesprit  ouvert  à toutes  les  inventions  nouvelles, 
mais  tout  rempli  néanmoins  des  grands  souvenirs 
de  la  patrie,  avait  rapidement  saisi  les  élégances 
nouvelles  de  l’art  arabe  et  ogival  ; mais  il  avait  su 
en  même  temps  les  encadrer  dans  les  membrures 
vigoureuses,,  dans  la  robuste  carrure  de  l’édifice  ro- 
main. N’avait-il  pas  osé  ramener  sous  des  moulu- 
res rectilignes  les  panneaux,  les  mosaïques,  les  co- 
lonnettes  en  spirale,  les  fenêtres  bifores  et  trilobées 
du  clocher  de  Santa  Maria  del  Fiore,  et  n’avait-il 
pas  affirmé  par  là  avec  une  vigueur  toute  romaine 
l’empire  de  l’horizontale  ? N'avait-il  pas  osé,  sur  les 
pylônes  polygonaux  et  sur  les  chapiteaux  moyen- 
âge  de  la  Loggia , lancer  triomphalement  le  plein 
cintre? 

Dans  la  frêle  bâtisse  que  l’Italie  a élevée  au 
Champ-de-Mars  on  aurait  dit,  au  contraire,  que 
l’arc  et  la  platc-bande_,  effrayés  de  je  ne  sais  quel 
poids  imaginaire,  s’étaient  fédérés  pour  le  sou- 
tenir. Il  se  peut  bien  qu’elle  rappelât  par  la  grâce 
de  quelques  détails  le  style  aimable  de  la  fin  du 
quinzième  siècle  ; on  ne  saurait  non  plus  lui  con- 
tester l’honnête  effort  de  mettre  en  évidence,  par 
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une  sorte  d’éclectisme  réunissant  côte  à côte  les 
marbres,  les  terres  cuites,  les  mosaïques  et  les 
statues,  tout  le  peu  de  bien  qui  nous  reste  : mais 
ce  n’était  guère  là,  j’ose  le  dire,  le  temple,  ni 
même  le  vestibule  idéal,  de  l’Italie  nouvelle.  Il 
y aurait  eu  trop  d’orgueil,  je  le  veux  bien,  à poser 
en  Romain,  à nous  mettre  sous  les  auspices  de  la 
Victoire;  il  était  peut-être  de  bon  goût  de  nous 
contenter  de  la  Fortune;  mais  au  moins  était-ce  à 
la  Fortune  Virile  qu’il  fallait  élever  nos  autels. 

Soyons-lui  reconnaissants,  après  tout,  à cette  in- 
dulgente fortune,  puisqu’elle  est  assez  bonne  prin- 
cesse pour  nous  ramènera  la  grande  époque  dont 
je  parlais  tout  à l’heure,  sinon  par  les  monu- 
ments, au  moins  par  les  études.  Et  qu’il  fait  bon 
d’y  revenir  ! Jamais  peut-être  la  Heur  de  l’art  ne 
s’est  épanouie  à de  plus  vivants  et  de  plus  intenses 
foyers  ; car  ces  foyers-là  s’appelaient  la  volonté 
de  l’individu,  et  la  solidarité  de  la  vie  publique. 
Ce  qui  nous  y ramène,  c’est  encore  Florence  et  sa 
cathédrale.  L’on  sait  quel  mouvement  d’études 
s’est  fait  dans  ces  dernières  années,  en  vue  de 
donner  à l’œuvre  d’Arnolphe  et  de  Brunelleschi 
une  façade  qui  n’en  fût  pas  indigne.  L’Exposition 
en  offrait  deux  essais,  et  tous  les  deux  assez  re- 
marquables. Ils  empruntent  tous  les  deux  à la 
structure  organique  de  l’édifice  le  motif  d’une  di- 
vision en  trois  travées,  séparées  par  des  piliers 
montant  jusqu’aux  combles;  tous  les  deux  ils  ac- 
ceptent de  la  charpente  primitive  une  donnée  fixe, 
l’emplacement  de  la  rosace  médiane  et  des  deux 
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rosaces  latérales.  Seulement,  l’un  des  concurrents, 
M.  Treves,  s’inspirant  aux  réminiscences  d’Or- 
vieto  et  de  Sienne,  lance  sur  chaque  travée  un  pi- 
gnon aigu,  et  garde,  pour  celle  du  milieu  seule- 
ment, le  couronnement  en  mâchicoulis  qui  fait  le 
tour  de  l’édifice  ; l’autre  concurrent,  M.  Calde- 
rini,  se  borne  au  contraire  à transcrire  sur  la  fa- 
çade l’inclinaison  réelle  des  toits  ; et,  en  prenant 
le  couronnement  en  saillie  là  où  il  le  trouve,  il 
lui  fait  doubler  la  façade  tout  entière.  Pour  ce 
qui  est  de  l’ornementation,  M.  Calderini  s’en  tient 
au  style  géométrique  à panneaux  et  à losanges, 
M.  Treves  donne  plutôt  le  pas  aux  statues,  qu’il 
adosse  aux  piliers  mêmes.  Celui-ci  est  plus  équili- 
bré dans  l’invention  des  portails  ; celui-là  accorde 
au  portail  central  un  développement  si  puissant, 
que  les  deux  autres  des  bas-côtés  ont  l’air  d’en  être 
quelque  peu  écrasés.  Tout  ce  que  nous  en  disons, 
après  tout,  n’est  dit  que  pour  rendre  des  impressions 
personnelles,  et  sans  la  moindre  visée  à nous  ériger 
en  juges.  Seulement,  si  l’on  nous  posait  une  ques- 
tion de  jurés,  et  que  l’on  nous  sommât,  de  la  façon 
dont  Arnolplie  sommait  volontiers  les  bonnes  gens 
de  la  rue,  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur,  nous  pen- 
cherions pour  la  solution  aux  formes  simples,  au 
langage  sincère,  pour  la  solution  basilicale,  comme 
on  est  convenu  de  l’appeler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  personne  ne  saurait  s’empê- 
cher, en  foulant  le  pavé’  de  ces  anciennes  cathé- 
drales, d’éprouver  ce  sentiment  de  noble  orgueil  et 
de  dévouement  à la  patrie,  que  nos  aïeux  se  pro- 
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posaient  surtout  de  provoquer  par  d’aussi  éloquents 
témoignages  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur  L 
En  sortant  de  là,  en  effet,  et  en  franchissant  le  seuil 
des  maisons  de  nos  ancêtres,  nous  ne  nous  sentons 
guère  dépaysés,  nous  nous  sentons  vivre  dans  le 
meme  milieu,  dans  la  même  atmosphère  vibrante 
et  chargée  de  germes  puissants. 

C’était  justement  un  de  ces  vieux  manoirs  que 
la  section  italienne  de  l’Exposition  nous  mettait 
à même  d’étudier  dans  les  travaux  d’un  jeune 
homme  plein  d’avenir,  M.  JJoffî  : un  de  ces  ma- 
noirs à mine  sévère  et  brunie  par  le  soleil  et  par 
l’âge,  que  l’art  cependant  paraît  avoir  touché  du 
bout  des  ailes,  comme  une  face  de  vieux  soldat 
ridée  et  fronçant  le  sourcil,  qu’une  blanche  main 
de  jeune  fille  caresserait.  Le  thème  était  noble  et 
grav.e  ; les  études  du  jeune  architecte  ne  sont  pas 
restées  en  arrière  du  thème.  Dans  ses  excellentes 
esquisses  à la  plume  on  croit  vraiment  voir  revivre 
le  profil  si  caractéristique  de  ce  qu’on  appelle  né- 
gligemment à Corneto  le  Palozzaccio , de  cette 
fière  maison  Vitelleschi,  aux  lignes  librement 
rompues,  aux  robustes  bossages,  aux  soubasse- 
ments et  aux  contreforts  de  forteresse,  où  l'on 
rencontre  cependant,  semées  çà  et  là  avec  la 
liberté  du  génie,  des  amoivrs  de  petites  fenêtres 
géminées  et  trilobées,  aux  moulures  exquises,  aux 

1 Voir  dans  les  chroniques  du  temps  le  texte  de  l’arrêté,  par  lequel 
la  Commune  de  Florence  donna  à Arnolphe,  son  maître  maçon 
(on  se  contentait  alors  d'appeler  modestement  maîtres  maçons  ces 
grands  artistes},  l'ordre  d’ériger  une  église  dont  la  Chrétienté  ne 
connût  pas  la  pareille. 
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bas-reliefs  fouillés  avec  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  finesses  du  ciseau,  véritables  dentelles  de 
pierre.  En  face  de  ces  belles  études,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  songer  à ces  générations  disparues 
qui  ressemblaient  si  fort  à leurs  manoirs  ; capi- 
taines bardés  de  fer,  agitateurs  turbulents  et  sinis- 
tres, tout  prêts  à la  rapine  et  au  carnage,  et  portés 
cependant  par  un  instinct  invincible  à s’éprendre, 
avec  autant  d’ardeur,  de  toutes  les  belles  choses. 
Tel  le  maître  de  ce  même  logis  au  quinzième  siè- 
cle, un  gouverneur  des  Marches  et  cardinal  de  notre 
sainte  mère  l’Eglise,  qui  a été  de  son  temps  bien 
moins  coutumier  du  pastoral  que  de  l’épée  ; et  qui 
s’est  plu  cependant  à orner  d’une  si  fine  guipure 
son  nid  d’aigle  guettant  de  loin  les  rivages  de  la 
Méditerranée.  L’avouerai-je?  Les  yeux  fixés  sur  les 
esquisses  de  M.  Boffî,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
me  dire  à part  moi  que  si  nos  maisons  tournent  à 
la  quincaillerie,  c’est  parce  que  nous  avons  tournér 
nous  tous  les  premiers,  au  pacotilleur.  Et  j’en  ar- 
rivais à une  humeur  si  sombre,  que  nul  souvenir 
de  nos  bâtisses  du  jour  les  plus  en  vogue,  y com- 
pris le  palais  des  finances  de  Rome  et  l’arc  de  la 
galerie  de  Milan , n’avaient  la  puissance  de  me 
dérider. 

Si  une  fiche  de  consolation  nous  reste,  c’est  donc 
plus  loin  qu’il  faut  aller  la  chercher.  11  y a en 
réalité  un  fait  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  l’ob- 
servateur, et  qui,  tout  en  prouvant  combien  les 
traditions  sont  tenaces,  n’en  donne  que  plus  de 
tort  à ceux  qui  les  laissent  peu  à peu  tomber  en 
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désuétude.  C’est  de  voir  combien  le  goût  italien, 
quelque  énervé  et  gâté  qu’on  veuille  bien  le  dire, 
a encore  gardé  d’influence,  depuis  le  seizième  siè- 
cle, sur  toutes  les  architectures  du  continent  occi- 
dental de  l’Europe.  Chers  amis,  serais-je  tenté  de 
criera  mes  concitoyens,  prenez  garde!  La  lampe 
que  l’on  ne  songe  pas  à raviver  à temps,  risque 
fort  de  s’éteindre  tout  doucement  sous  les  yeux. 
Voyez  donc  l’Autriche  : comme  elle  s’évertue,  mon 
Dieu,  à prendre  notre  place!  ltien  de  plus  floren- 
tin que  le  portique  élevé  par  elle  au  Champ 
de  Mars,  à colonnes  accouplées,  orné  de  graffites 
et  couronné  de  statues;  que  de  choses,  dans  sa 
riche  exposition  ichnographique , témoignaient 
d’une  étude  approfondie  de  nos  exemplaires  ! 
Une  école  normale  de  dessin  entre  autres,. pro- 
jetée par  M.  Uauscher  pour  Buda-Pesth,  n’était 
ni  plus  ni  moins  qu’un  palais  de  Florence;  et 
je  ne  pense  pas  que  beaucoup  de  nos  architectes 
prennent  souvent  la  peine  de  dessiner  les  antiqui- 
tés de  Rome  avec  le  soin  et  la  finesse  qu’y  met 
M.  Konig.  Que  nous  ayons  eu  longtemps  maille  à 
partir  avec  ce  vieil  empire  d’Autriche,  ce  11’est 
guère  une  raison  pour  que  nous  nous  croyions 
dispensés  d’apprendre  de  lui  une  foule  de  bonnes 
choses  : et  tout  d’abord,  une  force  de  volonté  uni- 
que au  monde  ; en  deuxième  lieu,  une  versatilité 
tout  aussi  admirable,  qui  fait  ses  preuves  moins 
dans  l’invention  que  dans  la  réflexion  et  dans  la 
recherche  : de  telle  sorte  qu’on  y goûte  de  tout 
un  peu,  qu’on  y essaie  de  toutes  les  architectures 
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et  de  tous  les  styles  ; mais  sans  que  d’hybrides 
mélanges  et  des  syncrétismes  condamnables  se 
rencontrent  jamais  ou  presque  jamais  au  sein  d’un 
même  édifice. 

Certes,  il  y a quelque  chose  d’attristant  au  fond 
de  cette  indifférence  qu’un  seul  et  même  artiste 
témoigne  vis-à-vis  des  manières  les  plus  dispa- 
rates, en  les  adoptant  et  en  les  appliquant  tour  à 
tour.  Certes,  il  y a là  quelque  chose  qui  ressemble 
à l’aveu  d’un  scepticisme,  d’autant  plus  profond 
et  plus  inguérissable,  qu’il  est  plus  honnête  et 
qu’il  découle,  non  pas  de  légèreté  d'esprit,  mais 
d’une  longue  habitude  de  recherches  historiques, 
et  de  la  possession  d’un  savoir  fort  étendu.  On  est 
même  involontairement  porté  quelquefois  à re- 
gretter ces  natures  d’artistes  incomplètes  mais  en- 
tières, à qui  de  très  grandes  choses  ont  réussi 
parce  qu’ils  n’ont  eu  foi  que  dans  celles-là, 
et  qu’ils  sont  allés  jusqu'à  frapper  tout  le  reste 
d’anathème.  Mais,  après  tout,  on  en  vient  à se 
dire  que  la  foi,  quelque  bonne  volonté  qu’on  y 
mette,  n’a  pas  de  renouveau  possible;  et  que,  si 
l’on  ne  peut  l’empêcher  de  mourir,  au  moins 
faut-il  lui  donner  la  science  pour  héritière. 

Or,  en  fait  de  science,  grâce  à M.  Ferstel,  à 
M.  Schmidt,  à M.  Wielemans  et  à beaucoup  d’au- 
tres architectes  distingués,  Vienne  ne  nous  laisse 
guère  au  dépourvu.  Visitez,  s’il  vous  plaît,  l’é- 
glise votive  érigée  par  le  premier  de  ces  artistes 
d’un  si  remarquable  talent,  et  vous  y retrouverez 
dans  toute  la  puissance  de  leur  essor  ces  végéta- 
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tions  luxuriantes  du  style  vertical,  qu’on  dirait 
imaginées  exprès  pour  percer  jusqu’aux  nuages  du 
Nord;  vous  y retrouverez  dans  tout  leur  éclat  ces 
polychromies,  grâce  auxquelles  l’art  ogival  par- 
vient à se  consoler  des  brumes  qui  l’entourent. 
Parcourez,  au  sortir  de  là,  les  cours  d’honneur  du 
Musée  Impérial,  que  le  même  M.  Ferstel  vient  de 
bâtir,  et  vous  leur  trouverez  le  grand  air  des  Log- 
gie  du  Vatican,  ou  pour  le  moins  de  certains  ves- 
tibules de  Gênes  la  superbe;  passez  ensuite  à l’U- 
niversité, qui  est  elle  aussi  son  ouvrage,  et,  n’é- 
taient les  toits  mansardés  à la  française  à cause 
des  exigences  du  climat,  tout  l’édifice,  savamment 
construit  par  ordres  superposés  à la  manière  vigno- 
lesque , vous  donnerait  l’impression  exacte  d’une 
fabrique  de  la  Renaissance,  ajoutant,  par  la  ri- 
gueur même  un  peu  scholastique  de  son  carac- 
tère, un  trait  de  plus  à un  talent  déjà  si  multiple. 

C’est  surtout  en  ce  qui  concerne  les  intérieurs 
que  ces  solides  et  infatigables  chercheurs  autri- 
chiens trouvent  des  combinaisons  nouvelles  et  des 
solutions  heureuses,  en  rajeunissant  leurs  réminis- 
cences, et  en  y injectant,  s’il  m’est  permis  de  m’ex- 
primer ainsi,  une  sève  nouvelle.  Qu’il  me  suffise 
d’en  prendre  à témoin  l’escalier  du  Palais  de  Jus- 
tice de  M.  Wielemans.  Entouré  de  loggie  d’un  no- 
ble aspect,  il  se  projette  hardiment  en  avant 
comme  celui  du  Riccio  au  Palais  Ducal  de  Venise, 
à qui  Sansovino  a donné  pour  gardiens  ses  géants 
trop  fameux;  mais  en  même  temps  il  emprunte 
un  caractère  tout  moderne  de  la  toiture  en  cristal 
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qui  le  recouvre.  Une  sage  coloration  en  camaïeu 
maintient  d’ailleurs  tout  l’ensemble  dans  ce  diapa- 
son sévère,  qui  sied  au  genius  loci. 

Là  où  ces  messieurs  retrouvent,  à vrai  dire,  une 
individualité  plus  marquée,  c’est  dans  le  type  de 
leurs  Hôtels  de  Ville.  L’intention  de  rester  fidèle 
à l’histoire,  je  dirais  presque  à la  légende  na- 
tionale, s’y  lit  partout  : elle  plane  sur  l’ensemble 
de  la  structure,  presque  toujours  pignonnée  et 
couronnée  d’un  beffroi  central,  en  même  temps 
qu’elle  perce  dans  le  caractère  des  moindres  dé- 
tails. Vienne  doit  à M.  Schmidt  un  palais  superbe, 
à galerie  ogivale  et  à campanile  très  élancé,  s’é- 
levant au  milieu  d’un  cortège  de  pinacles,  comme 
un  fier  baron  parmi  ses  vassaux.  Mais  la  Hon- 
grie non  plus  ne  reste  pas  en  défaut  vis-à-vis  de 
l’autre  partie  de  la  monarchie.  Non  seulement  la 
petite  ville  de  Keskemet  a trouvé  dans  M.  Partos- 
Gyula  un  Magyare  authentique  pour  lui  forger 
un  Hôtel  de  Ville  selon  son  cœur;  mais,  ce  qui  est 
encore  plus  curieux,  de  ce  côté  même  de  la  Lei- 
tha,  Buda-Pesth  a su  découvrir  un  architecte  assez 
imbu  des  exigences  du  dualisme  pour  lui  parler 
patriotiquement  dans  son  idiome  à elle.  Au  plan 
que  M.  Steinl  lui  propose  pour  sa  Municipalité, 
tout  empreint  qu’il  est  de  ce  goût  à demi  oriental 
où  l’arc  en  trèfle  domine,  enrichi  de  colorations 
et  de  mosaïques,  on  reconnaît  aisément  le  tra- 
vailleur de  longue  haleine,  qui  a su  se  préparer 
à sa  tâche  par  d’excellentes  études  de  restauration 
du  château  historique  d’Uniade.  Quant  à celui-ci, 
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impossible  de  rien  imaginer  de  plus  national.  Ce 
n’est  qu’un  dédale  de  tours,  de  poivrières,  de  che- 
mins de  ronde,  de  remparts  crénelés,  de  mâchi- 
coulis, de  clochetons  reluisant  au  soleil.  On  dirait 
que  le  spectre  du  brave  chevalier  blanc  s’y  plaît 
encore  ; et  qui  sait  si  du  haut  de  quelque  courtine 
ou  de  quelque  ravelin  il  ne  revient  pas  jeter  en- 
core un  coup  d’œil  à la  dérobée  sur  la  déroute 
de  l’Islam,  et  s’il  ne  rend  pas  au  successeur  de 
Mahomet  II  ces  honnêtes  condoléances,  que  son 
vaillant  ennemi  ne  se  fit  pas  faute  de  faire  éclater 
à la  nouvelle  de  sa  mort. 

Pénétrer  jusqu’en  Hongrie  c’est  faire  une  pointe 
en  Orient,  ou  peu  s’en  faut  ; et  il  va  de  soi  que  les 
instincts  de  race  s’y  plient  difficilement  — ce  que 
nous  sommes  loin  de  regretter  — aux  influences 
de^l’art  italien  du  seizième  siècle.  Mais  on  n’a 
qu’à  suivre  la  marche  des  eaux,  qui  descendent 
du  haut  des  Vosges  jusqu’au  Rhin,  et,  mêlées  au 
majestueux  courant  du  grand  fleuve,  vont  se  per- 
dre dans  la  mer  du  Nord,  pour  trouver  l’itiné- 
raire tout  tracé  que  l’art  italien  a parcouru.  Sa 
première  étape,  et  sans  contredit  la  plus  triom- 
phale, a été  en  terre  de  France  ; dès  les  jours  où 
Léonard,  Benvenuto,  le  Serlio,  le  Rosso,  le  Pri- 
matice  et  toute  l’école,  vinrent  y greffer  non  pas 
les  fraîches  boutures  mais  les  fruits  déjà  un  peu 
passés  de  notre  jardin.  De  cette  manière  luxueuse, 
éclatante,  exubérante,  qui  se  pavanait  déjà  su- 
perbement chez  le  roi  avant  de  faire  son  chemin 
par  villes  et  par  châteaux,  le  Champ-de-Mars  a 
I.  10 
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voulu  nous  en  exhiher  un  échantillon,  juste  à 
l’entrée  de  la  section  des  Beaux-Arts.  Acceptons- 
le  à titre  de  document  plutôt  que  d’exemple;  et 
après  avoir  remarqué  certains  fonds  de  paysage 
et  certaines  figures  décoratives  bravement  enle- 
vées sur  carreaux  de  faïence  au  resplendissant 
et  magique  émail,  tâchons,  avant  d’entrer,  de  ve- 
nir rapidement  à bout  de  notre  voyage  autour  du 
monde. 

Une  parenté  fort  étroite  avec  notre  style  sur- 
chargé de  la  fin  du  seizième  siècle  n’est  que  trop 
évidente  dans  les  Flandres.  Parmi  les  fabriques 
flamandes,  cependant,  de  même  que  parmi  les 
françaises,  il  y en  a qui  ont  tâché  de  faire  face 
à l’invasion  méridionale,  et  où  l’on  retrouve,  en- 
tremêlées aux  importations  néo-classiques,  les 
formes  jaillies  de  la  tradition  locale,  et  sentant 
encore  leur  terroir.  C’est  là  qu’on  voit  les  façades 
terminées  en  pignons,  et  les  grandes  fenêtres 
rectangulaires  coupées  de  meneaux  de  pierre  à la 
façon  gothique,  engendrer  avec  les  ordres  rusti- 
ques, ioniens,  corinthiens,  avec  les  cariatides, 
les  frontons  à volutes,  les  acrotères  à boules,  à 
aiguille,  à obélisque,  le  plus  curieux  et  le  plus 
piquant  des  contrastes.  Bruxelles  et  la  Haye  ont 
rivalisé  de  zèle  et  d’ardeur  pour  se  disputer  au 
Champ-de-Mars  cet  héritage,  qui  certes  n’est  pas 
sans  éclat.  D’un  côté  les  marbres  alternant  avec 
la  brique,  les  bronzes  dorés,  les  émaux,  ont  été 
prodigués  avec  une  profusion  vraiment  royale  ; 
de  l’autre,  on  s’est  attaché  à tirer  de  matériaux 
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moins  riches  un  effet  tout  aussi  agréable.  J’ose- 
rais presque  affirmer  que  Cornélis  van  Vriendt 
et  Jakob  van  Campen,  s’il  leur  avait  pris  fantaisie 
de  venir  nous  rendre  visite,  n’auraient  pas  été 
moins  intrigués  que  nous  dans  leur  choix,  par 
cet  embarras  de  richesses.  Copenhague  aussi  s’é- 
tait mise  de  la  partie;  elle  aussi  s’était  parée  de 
tous  ses  atours  ; et,  quelque  peu  orthodoxe  que  sa 
façade  pût  paraître  à Paris,  rien  ne  lui  va  mieux, 
chez  elle,  que  cette  architecture,  qui  lui  rappelle 
les  jours  les  plus  fortunés  de  son  histoire  natio- 
nale. Ce  style  date'cn  effet  du  temps  du  roi  Chri- 
stian IV,  qui,  après  avoir  élevé  le  Danemark  au 
rang  de  puissance  maritime,  s’amusa  à donner 
pour  cadeau  de  noces  à sa  capitale  le  pittoresque 
château  de  Frédéricksborg,  ou  le  goût  tant  soit 
peu  bizarre  et  contourné  des  architectes  hollan- 
dais a déployé  toutes  ses  ressources. 

L’Angleterre  a tenu  tete  avec  plus  d’opiniâtreté 
à l’importation  étrangère.  Pietro  Torrigiano  a eu 
beau  faire  amende  honorable  du  fameux  coup 
de  poing  dont  il  venait  d’écraser  le  nez  de  Michel- 
Ange,  en  s’efforçant  de  naturaliser  là-bas  les 
grandes  conceptions  architecturales  de  son  ancien 
condisciple.  Ce  fut  en  vain  que  le  monument  élevé 
par  lui  à Henry  Vil  et  à la  reine  sa  femme  dans 
l’Abbaye  de  Westminster  y déploya  tout  le  faste 
des  ordres,  des  statues,  des  ornements,  qui  for- 
maient le  cortège  ordinaire  de  la  Renaissance.  Le 
style  classique  n’y  prit  pas  racine  de  sitôt  : car  les 
penchants  foncièrement  agrestes  de  la  noblesse  bri- 
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tannique  demandaient  avant  tout  des  habitations 
à larges  ouvertures  béantes,  prenant  vue  de  tout 
côté  sur  les  vertes  plaines  et  sur  les  bouquets 
d’arbres  géants,  où  la  chasse  seigneuriale  se  plaît 
à courir  le  cerf  et  le  renard.  Telle  est  l’origine  de 
de  ces  manoirs  d’un  type  si  tranché,  percés  à l’em- 
porte-pièce d’immenses  fenêtres  carrées  à me- 
neaux et  à traverses  de  pierre,  bosselés  de  balcons 
en  moucharabiehs,  de  perrons,  de  terrasses,  de 
tourelles  à base  polygonale  ; tenant,  en  somme,  h 
planer  de  toute  façon  sur  toute  l’étendue  des  cam- 
pagnes environnantes,  et  à embrasser  des  yeux 
tout  le  méandre  des  belles  eaux  claires,  que  le  sei- 
gneur du  lieu  aime  à y faire  serpenter.  C’est  là  la 
structure  organique  faisant  le  fond  de  toutes  les  va- 
riantes. On  la  retrouve  tout  aussi  bien  dans  les 
châteaux  crénelés  qui  rappellent  l’ancienne  con- 
quête normande,  que  dans  les  constructions  plus 
récentes  qui  affectent  la  recherche  et  les  bizarre- 
ries du  dix-septième  siècle.  L’époque  de  la  reine 
Elisabeth,  tout  en  empruntant  volontiers  à l’Italie 
les  frontons  contournés,  les  bossages  rustiques, 
les  balustrades,  les  écussons,  les  cartouches  et  les 
mille  fantaisies  de  ses  décorateurs,  y a imprimé  si 
résolument  son  propre  cachet,  qu’elle  ne  s’est 
pas  fait  faute  d’en  baptiser  l’ensemble  de  son  pro- 
pre nom.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  style  élisabé- 
tbien  : Elisabethia?i  style . 

Pour  ce  qui  est  des  petites  bâtisses  rurales  et 
bourgeoises,  elles  n’ont  que  plus  pertinemment 
gardé,  cela  va  sans  dire,  leurs  franches  coudées  et 
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leurs  libres  allures.  Pendant  longtemps  dans  les 
bourgs  et  dans  les  villages  on  se  contenta  d’élever 
de  vigoureuses  charpentes  en  bois,  et  d’en  remplir 
les  interstices  par  des  briquetages  en  arête  de  pois- 
son, ou  meme  par  du  pisé  ; auberges  et  chau- 
mières, inns  ai  cottages,  goûtèrent  tout  à leur  aise 
les  franchises  des  bonnes  petites  gens,  se  plaisant 
aux  murs  en  surplomb,  aux  madriers  émoussés 
en  feuille  de  laurier,  aux  consoles  grossièrement 
sculptées,  aux  étages  en  saillie,  pareils  a des 
jolies  curieuses,  qui,  la  tête  en  avant,  juchées 
les  unes  sur  les  autres,  s’entasseraient  au  balcon 
pour  regarder  dans  la  rue.  Le  classique  niveau 
que  Christopher  Wren  et  ses  disciples  vinrent 
promener,  en  tyrannisant  magnifiquement  leur 
monde,  sur  l’Angleterre  officielle,  ce  niveau-là 
même,  par  bonheur,  n’eut  pas  assez  de  force  pour 
faire  disparaître  les  singularités,  à l’accent  puis- 
samment caractéristique  et  local,  qui  avaient  jailli 
toutes  seules  des  besoins,  des  sentiments,  des  habi- 
tudes du  peuple. 

C’est  justement  ces  constructions  à physiono- 
mie bien  arrêtée  et  tout  à fait  insulaire,  qu’on 
s’est  attaché  à reproduire  au  Champ-de-Mars. 
Mais  ce  qui  valait  mieux  que  des  reproductions 
irisant  toujours  un  peu  le  décor,  ce  qui  valait 
mieux  que  les  façades  en  plâtre  et  en  bois  peint, 
mieux  même  que  l’élégant  pavillon  du  Prince  de 
Galles,  c’était  l’Exposition  ichnographique,  très- 
sérieusement  composée  et  très-largement  amé- 
nagée, comme  tout  ce  qui  se  fait  en  Angleterre. 
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C’était  là  surtout  qu’il  fallait  surprendre  ce  grand 
pays,  et  lui  arracher  ses  confidences. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  les  architectures  romani- 
santes  de  deuxième  et  de  troisième  main  n’y  eus- 
sent point  leur  part.  Là-bas  aussi,  on  aime  à fran- 
ciser quelquefois,  et  à marcher  sur  les  traces  de 
Pierre  Lescot,  de  Bullant  et  de  Philibert  De- 
lorme. Mais  on  a beau  faire  : les  ordres  pompeu- 
sement étagés  autour  de  la  National  Gallery  man- 
quent leurs  effets  de  magnificence,  et  nous  laissent 
tout  aussi  froids  que  les  grandes  scénographies  de 
maître  Wren  ; s’il  faut  tout  avouer,  ce  Louvre 
d’emprunt  que  Liverpool  vient  d’élever  à la  royauté 
de  l’argent,  ne  saurait  non  plus  exciter  notre  en- 
thousiasme, quoique  nous  reconnaissions  de  bon 
gré  à messieurs  les  boursiers  le  droit  d’en  être 
fiers,  en  véritables  souverains  de  l’époque.  Quelle 
vitalité,  au  contraire,  quelle  puissance,  quelle  sève 
11e  sent-on  pas  palpiter  dans  cet  art  anglais,  dès 
que  les  architectes  lui  demandent  ce  qui  rentre 
dans  sa  nature  et  dans  ses  instincts  ! Crew-Hall, 
par  M.  Edmond  Barry,  le  plus  jeune,  si  je  ne  me 
trompe,  d’une  glorieuse  dynastie  d’artistes,  est  un 
type  admirable  de  ces  manoirs  dont  je  parlais  tout 
à l’heure.  On  ne  saurait  plus  grandement  person- 
nifier cet  orgueil  de  race  et  cette  fière  indépendance, 
qui  font  des  seals  anglais  autant  de  maisons  souve- 
raines, et  du  Parlement  anglais  un  sénat  de  rois. 

Comme  pour  témoigner  de  l'hospitalité  splendide 
qu’on  a coutume  d’exercer  dans  ces  nobles  de- 
meures, une  très-grande  place,  occupant  le  centre 
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de  l’édifice,  y est  consacrée  au  vestibule  ( the  liait). 
C’est  de  là  que  s’élance,  entouré  d’arcades  et  de 
balcons,  un  escalier  à proportions  monumentales. 
Tout  en  haut,  trois  ordres  d’arcs  rampants,  se  déga- 
geant avec  grâce  les  uns  des  autres,  vont  soutenir  des 
chevalets,  qui  supportent  à leur  tour  une  toiture  à 
pentes  très-nettement  accusées.  Et  tout  l’œuvre  n’en 
a pas  moins  l’air  solennel  et  grandiose,  pour  être  tra- 
vaillé dans  le  vif  du  vieux  chêne  britannique  plutôt 
qu’en  pierre.  On  serait  même  tenté  de  trouver  quel- 
que chose  de  plus  âpre  et  de  plus  saisissant  à cet  art 
primitif,  nouant  en  toute  sorte  de  combinaisons  mix- 
tilignes  les  troncs  puissants  des  forêts  maternelles, 
et  se  plaisant  à les  fouiller,  à les  percer  à jour,  à les 
franger  des  dentelles  les  plus  fantastiques.  Le  long 
des  galeries  et  dans  les  salles,  c’est  le  même  carac- 
tère indigène  qui  règne,  et  qui  régit  tous  les  détails. 
Tout  concourt  à faire  grand  et  à faire  anglais  : les 
courbes,  les  arêtes,  les  réseaux  courant  sur  les 
voûtes  et  retombant  en  fleurons  gigantesques  ; les 
immenses  panneaux  de  boiserie,  les  moulures  mas- 
sives et  surchargées  de  sculptures  encadrant  des 
cuirs  gaufrés  et  dorés,  des  tableaux,  des  tapisseries 
de  haute  lisse  ; les  cheminées  colossales,  aux  chenets 
de  fer  ouvragé,  n’attendant  pas  moins  qu’un  tronc 
de  chêne  tout  entier,  pour  s’en  faire  les  honneurs 
de  la  bûche  de  Noël. 

11  y a un  point  surtout  qui  est  digne  de  remar- 
que, et  qui  ne  manque  pas  d’être  consolant  pour 
nous  autres  enfants  de  ce  tiers-état  qui  est  issu 
de  tant  de  révolutions  égalitaires  : c’est  que  la  ma- 
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gnificence  dont  les  races  nobles  aiment  à s’en- 
tourer dans  le  Royaume-Uni  est  égalée  si  non  sur- 
passée par  l’éclat  que  toute  vaillante  association 
d’hommes,  portant  un  nom  anglais,  tient  à faire  re- 
jaillir sur  sa  propre  demeure.  Il  n’y  a là  société 
de  jurisconsultes,  de  médecins,  de  marchands,  de 
marins,  il  n’y  a Faculté  universitaire,  ni  œuvre 
d’éducation,  de  piété  ou  de  charité,  qui,  bien  loin 
de  mépriser  comme  vanité  les  dehors,  ne  s’efforce 
avec  le  zèle  le  plus  louable  de  relever  par  l’aspect 
imposant  de  sa  résidence  la  dignité  et  le  prestige 
de  ses  assemblées.  Et  si  l’on  me  demandait  de  ré- 
sumer en  deux  mots  ce  que  l’architecture  offre  de 
plus  typique  dans  cette  vieille  et  opulente  Angle- 
terre, je  n’hésiterais  pas  à nommer  le  manoir  et  le 
collège. 

J’ai  cité  Crew-Hall  pour  le  manoir:  Wyfold- 
Gourt,  bâtie  par  M.  Clarke,  ne  saurait  non  plus 
être  passée  sous  silence.  Pour  ce  qui  est  du  collège, 
qu’il  me  suffise  de  rappeler  Alleyn-College,  l’œu- 
vre de  cet  aîné  des  Barrys,  qui  occupe  parmi  les 
architectes  anglais  la  position  la  plus  éminente  par 
la  réputation  et  par  le  mérite . Il  y a une  particularité , 
au  surplus,  dont  il  importe  de  relever  la  portée  pour 
nous  autres  successeurs  et  héritiers  des  Communes 
les  plus  glorieuses  du  monde  ; c’est  celle-ci  : 
nulle  association  privée  ou  publique  ne  prétend 
en  Angleterre  à plus  de  décorum,  et  ne  sait  mieux 
le  faire  valoir  dans  l’aspect  même  de  sa  maison, 
que  la  Municipalité.  Sans  beffroi,  sans  pavillon  du 
milieu  trônant  comme  un  symbole  extérieur  de 
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souveraineté  sur  tout  l’édifice,  on  ne  saurait  pas 
même  concevoir,  je  crois,  de  Mansion-house.  Je 
nommerai  seulement  l’Ilôtel  de  Ville  de  Man- 
chester, une  construction  ogivale  des  plus  hardies, 
que  M.  Waterhouse  n’a  pas  craint  de  couronner 
d’une  tour  superbe,  mesurant  trois  fois  la  hauteur 
de  la  façade. 

Il  y a maintenant  une  question  qui  se  pose  toute 
seule,  et  que  la  curiosité  la  plus  légitime  nous  met 
sur  les  lèvres:  ce  peuple,  qui  se  montre  chez  lui 
d’une  si  forte  trempe,  qui  tient  dans  le  monde  mo- 
derne la  première  place  pour  la  vigueur  avec  la- 
quelle il  s’épand  au  delà  des  mers  et  parvient  à as- 
seoir sa  domination  parmi  toutes  les  races  et  sous 
toutes  les  latitudes,  ce  peuple  laisse-t-il,  comme  le 
peuple  romain,  ses  empreintes  dans  la  pierre, 
grave-hil,  comme  lui,  son  itinéraire  dans  la  ma- 
gnificence de  ses  œuvres? 

Pour  toute  réponse,  l’expérience  de  chaque  jour 
nous  montre  du  doigt  les  panaches  de  fumée  s’échap- 
pant des  steamers  et  des  locomotives,  les  minces 
réseaux  du  télégraphe,  qui,  de  Calcutta  à Gibraltar, 
de  Gibraltar  à New-York  et  de  New-York  à San 
Francisco,  à travers  l’immensité  des  eaux  et  cette 
immensité  plus  inhospitalière  encore  qui  s’étend 
de  l’Océan  Atlantique  au  Pacifique,  paraissent  en- 
serrer le  monde  dans  l’étreinte  d’une  race  à vo- 
lonté de  fer.  Mais  d’œuvres  frappées  au  coin  d’un 
art  qui  lui  appartienne  vraiment  en  propre,  d’un 
art  qui  soit  véritablement  sorti  de  ses  entrailles, 
elle  ne  saurait  nous  en  montrer  beaucoup  de  par 
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le  monde.  Elle  ne  saurait  non  plus  nous  assurer, 
que,  si  le  métal  rentrait  un  jour,  grâce  à je  ne  sais 
quel  cataclysme,  au  sein  de  la  terre,  une  si  vaste 
et  si  puissante  domination  laisserait  à sa  surface 
de  plus  grands  restes,  que  n’en  laissa  jadis  Car- 
thage. 

Le  phénomène,  quelque  étonnant  qu’il  puisse 
paraître,  s’explique  tout  seul.  Un  grand  style  d’ar- 
chitecture ne  jaillit  que  d’une  grande  communauté 
de  sentiments.  Or,  à peine  sortez-vous  du  sanc- 
tuaire des  îles,  soit  que  vous  dirigiez  vos  regards 
sur  le  réseau  des  colonies,  soit  que  vous  l’arrêtiez 
sur  les  puissants  rejetons  de  la  race  anglo-saxonne, 
qui,  ayant  atteint  leur  majorité,  se  sont  émancipés 
de  la  mère-patrie,  c’est  plutôt  une  communauté 
d’intérêts  que  vous  rencontrez.  Dans  l’enceinte  des 
îles,  des  conditions  toutes  spéciales  de  climat, 
d’histoire,  d’institutions  politiques  et  sociales,  ont 
favorisé  ce  mélange  d’éléments  exotiques  et  d’é- 
léments indigènes,  d’où  l’art  national  est  sorti  ; 
elles  ont  créé,  pour  ainsi  dire,  un  terroir  assez  te- 
nace pour  que  cet  art  y jetât  et  y prît  racine; 
mais  arrachez-le  de  terre,  sortez-le  de  son  climat 
historique,  et  il  tombe  en  débris. 

Voyez  le  magnifique  empire  de  l’Inde  anglaise. 
La  race  conquérante  y succombe  sous  le  poids  de 
sa  propre  victoire.  Quelque  part,  comme  à Cal- 
cutta, elle  essayera  laborieusement  de  revêtir  ses 
résidences  d’une  majesté  et  d’une  grandeur  pseudo- 
romaines; ailleurs,  comme  elle  vient  de  le  faire  à 
Allahabad  pour  son  Université,  elle  poussera  l’au- 
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dace  jusqu’à  emprunter  aux  vaincus  leurs  formes 
traditionnelles  et  sacrées  ; presque  jamais  elle  n’o- 
sera s’affirmer  par  un  art  à elle. 

Qu’arrive-t-il  d’un  autre  côté,  en  Amérique? 
Là-bas,  une  grande  vocation  mercantile,  ne  se 
sentant  pas  entravée  par  une  longue  succession  de 
souvenirs,  aucun  scrupule  nobiliaire,  aucune  mor- 
gue aristocratique  ne  l’arrêtant,  se  lance  à pleine 
carrière  à la  recherche  d’une  toison  d’or  nouvelle. 
Son  élan  n’est  pas,  à la  vérité,  sans  une  fière  et 
âpre  poésie,  la  poésie  de  la  jeunesse,  du  courage 
et  du  travail  ; mais  le  temps  lui  manque  pour  se  re- 
connaître. A peine  a-t-elle  planté,  à côté  des  rails 
improvisés,  la  case  presque  homérique  du  pion- 
nier, qu’à  cette  phase  primitive  et  légendaire, 
qu’on  pourrait  appeler  l’âge  héroïque  du  gain, 
succède  le  commerce  régulier;  le  magasin  vient 
étaler  sa  réclame,  l’hôtel  aux  proportions  gigan- 
tesques vient  exhiber  à grand  bruit  son  luxe  criard 
et  vulgaire. 

Un  sentiment  seul  aurait  la  puissance  d’évoquer 
sur  l’un  et  sur  l’autre  rivage  de  l’Océan  une  même 
forme  de  l’art,  et  de  s’y  graver  pour  l’éternité  : ce 
serait  le  sentiment  religieux,  l’idéalité  suprême,  la 
seule  peut-être,  qui  vive  encore  chez  les  deux  tron- 
çons de  cette  grande  famille  de  navigateurs  et  de 
marchands.  Malheureusement,  la  religion  avait 
fait  divorce  d’avec  l’art  en  ces  jours  mémorables, 
où  les  pèlerins  conduits  par  Carver,  quittaient,  à 
bord  de  la  Fleur  de  Mai , leur  île  natale  pour  les 
forêts  vierges  de  l’Amérique.  Ce  fut  en  vain  que 
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plus  tard  les  velléités  à demi  catholiques  du  pié- 
tisme s'efforcèrent  de  casser  le  divorce  et  de  replâ- 
trer l’alliance.  L’hymen,  une  fois  rompu,  resta  froid 
et  infécond,  ou  peu  s’en  faut.  La  cathédrale  im- 
mense de  Saint-Paul  n’avait  atteint  elle-même  qu’à 
une  pâle  contrefaçon  de  Saint-Pierre;  la  nouvelle 
cathédrale  de  Sainte-Marie  à Edimbourg,  conçue 
dans  un  tout  autre  style,  sera-t-elle  plus  heureuse? 
Il  est  permis  d’en  douter.  Son  énormetour  conique  a 
l’air  d’écraser,  comme  un  immense  cauchemar  d’as- 
cétisme, les  nefs  blotties  timidement  à ses  pieds  ; 
on  dirait  qu’elle  représente  le  dernier  effort  d’une 
caste  sacerdotale  se  levant  debouty??’o  dominatione , 
plutôt  que  cette  prière  simple  et  ailée,  qui  montait 
du  cœur  même  du  peuple,  et,  pareille  à la  rosée 
du  matin  s’évaporant  sous  le  soleil,  allait  se  mêler 
aux  globes  azurés  de  l’encens,  sous  les  arceaux  des 
premières  églises  ogivales. 

Au  nord  et  au  sud  de  l’autre  hémisphère  — car, 
sans  que  nous  nous  en  doutions  presque,  la  rue 
des  Na'tions  nous  a fait  franchir  l’Océan  — au  nord 
et  au  sud,  le  continent  nouveau  paraît  ne  se  prê- 
ter qu’avec  effort  à continuer  la  tradition,  de  plus 
en  plus  faiblissante,  de  l’art  européen.  Si  la  plante 
s’étiole,  c’est  que  d’un  côté  l’émigration  anglo- 
saxonne  n’en  a apporté  en  Amérique  que  la  tige 
presque  aride,  tandis  que  de  l’autre  côté  la  con- 
quête espagnole  n’en  répandait  que  le  détritus, 
déjà  en  train  de  pourrir.  De  quelle  énorme  déca- 
dence la  domination  sacerdotale  ne  s’est-elle  pas 
rendue  responsable  pendant  plus  de  deux  siècles 
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dans  cette  péninsule  ibérique,  que  la  nature,  le 
génie  et  la  fortune  avaient  comblée  a souhait  de 
leurs  dons!  Après  la  chute  des  Maures,  la  civili- 
sation, qui  avait  brillé  d’un  si  vif  éclat  sous  leur 
patronage,  ne  pouvait  pas  tout  à coup  s’éclipser  et 
disparaître.  Le  règne  fastueux  de  Ferdinand  et 
d’Isabelle  en  Espagne,  ainsi  que  celui  d’Emmanuel 
en  Portugal,  affichèrent  au  contraire  la  prétention 
d’en  offusquer  la  splendeur,  et  parvinrent  au  moins 
à en  ranimer  quelques  reflets.  Ce  fut  alors,  qu'au 
milieu  d’un  grand  mouvement,  d’un  grand  re- 
mue-ménage de  peuples  et  de  races,  les  ima- 
ginations allumées  par  la  cupidité  s’élançant  au 
devant  de  je  ne  sais  quels  Eldorados  fabuleux,  un 
joyeux  délire  sembla  s’emparer  de  l’art  tout  entier. 
Ce  fut  alors  que  du  mélange  des  éléments  les  plus 
divers,  arabes,  gothiques,  néo-classiques,  sortit  un 
style  bizarre,  ne  se  lassant  jamais  de  promener 
sur  la  pierre  une  pointe  tout  aussi  capricieuse 
et  tout  aussi  insatiable  de  fantaisie  et  de  nouveauté 
que  le  ciseau  des  orfèvres.  11  emprunta  à juste 
titre  son  nom  à l’industrie  de  ces  pourvoyeurs  du 
luxe  seigneurial,  et  s’appela  le  style  plateresque1. 
Le  cloître  de  Belem,  en  Portugal,  qu’un  désastre 
récent  a malheureusement  ravagé,  garde  encore 
des  échantillons  fort  intéressants  de  cette  manière. 
C’est  à peine  si  la  porte  reproduite  au  Champ- 
de-Mars  y préludait  de  loin;  car  elle  appartenait 
à une  période  encore  fort  sage,  et  ne  pouvant  don- 


1.  En  espagnol  piateresco  ; de  plata.  argent. 
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ner  une  idée  des  folles  extravagances  auxquelles 
on  se  livra  par  la  suite. 

Ces  humeurs  malsaines  ne  laissèrent  pas  écla- 
ter leur  fermentation  tout  à coup  ; la  sombre 
royauté  espagnole  en  arrêtait  le  développement 
par  sa  gravité  même,  par  les  dehors  mornes  et  so- 
lennels qu’affectaient  les  hôtes  de  l’Escurial.  Mais 
les  jésuites  eurent  bientôt  le  dessus  même  sur  les 
rois.  Loyola,  le  fanatique  ardent  et  convaincu, 
passa  comme  un  météore  ; dès  que  les  habiles 
docteurs  de  la  casuistique  et  du  lassisme  eurent 
pris  sa  place,  ils  ne  tardèrent  pas  à s’apercevoir 
combien  un  art  amolli,  théâtral,  fastueux,  pouvait 
servir  leurs  vues  et  leurs  ambitions  : ils  ouvrirent 
les  écluses,  et  toute  la  foule  des  faiseurs,  Don 
Francisco  Hurtado,  Narciso  Thomé,  Don  José 
Churriguera  avec  les  autres,  s’empressèrent  de 
donner  par  les  folies  architecturales  de  la  déca- 
dence un  digne  pendant  aux  bizarreries  rhythmi- 
ques  de  Gongora,  et  aux  subtilités  érotico-légales 
du  Père  Sanchez  et  d'Escobar. 

Tel  est  l’art  qu’après  le  massacre  des  Incas,  les 
révérends  Pères  apportèrent  en  dot,  avec  le  clin- 
quant de  leurs  carnavals  ecclésiastiques,  aux  pau- 
vres Indiens  du  Paraguay  et  des  Pampas.  Tel  est 
l’art  que  les  Républiques  de  l’Amérique  méridio- 
nale auraient  dû  nous  montrer,  si,  par  un  senti- 
ment de  piété  filiale  qui  les  honore,  elles  n’eussent 
préféré  en  couvrir  les  nudités  et  en  cacher  les 
oripeaux. 

Cette  pauvre  tradition  de  l’art  européen  en  est  ré- 
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duite  au  delà  des  mers  à une  vitalité  si  défaillante, 
qu’on  serait  tenté  de  la  considérer  désormais  comme 
un  cycle  fermé,  et  d’invoquer  un  de  ces  renouveaux, 
un  de  ces  ricorsi  historiques,  pour  nous  servir  du 
mot  consacré  par  Vico,  dont,  à la  vérité,  on  ne  voit 
pas  encore  poindre  à l’horizon  les  lueurs.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  pour  tous  ceux  qui,  à Lima,  à 
Vera-Cruz  ou  à Santiago,  se  sentent  étouffer  sous 
les  débris  d’un  art  rocaille  poussé  jusqu’au  dernier 
dévergondage  de  l’esprit,  il  doit  y avoir  une  sorte 
de  soulagement  à se  plonger  dans  tout  ce  que 
l’antiquité  indigène  offre  de  plus  étrange  aux 
regards.  Les  assises  immenses  des  Téocalls1,  les 
murailles  cyclopéennes  de  la  grande  Voie  Sacrée 
des  Incas,  les  idoles  meme  les  plus  monstrueuses 
de  l’ancien  empire  de  Huanac,  sont  au  moins  de 
nature  à nous  transporter  par  lapensée  des  bas-fonds 
d’une  Société  en  dégénérescence  jusqu'au  milieu 
d’une  barbarie  héroïque,  grande  nourricière  de 
races  puissantes  et  belliqueuses.  Quant  à nous, 
tout  ce  qui  nous  parlait  de  l’Amérique  du  Sud  au 
Champ-de-Mars  était  fait  pour  nous  ramener  à 
cet  ordre  de  sentiments  et  d’idées;  et  ce  n’était  pas 
sans  une  sorte  d'amère  volupté  que  nous  arrivions, 
au  bout  de  notre  rêverie,  sur  le  seuil  d’une  misé- 
rable cabane  en  bambou,  d’une  cabane  que  la  ré- 
publique du  Nicaragua  avait  eu  l’heureuse  idée 
de  nous  apporter  du  pied  même  des  Andes  : ran- 

1.  Sorte  de  pyramides  tronquées  à grands  degrés,  qui  sont  au 
nombre  des  monuments  les  plus  caractéristiques  de  l'Amérique 
méridionale. 
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cho  authentique  de  quelque  descendant  de  ces  pau- 
vres esclaves  marrons,  de  ces  indios  bravos , aux 
yeux  desquels  les  plus  âpres  rochers  de  leur  pays 
devaient  paraître  moins  durs  qu’un  cœur  d’Euro- 
péen. 

Quel  tourbillon  de  pensées  n’évoquait  pas 
ce  monument  de  la  vie  rudimentaire,  que  nous 
avions  vainement  demandé  à l’extrême  Orient 
au  début  de  notre  voyage,  et  où  l’extrême  Occi- 
dent nous  faisait  tout  à coup  aboutir,  en  guise 
d’ironique  memento  de  la  fugacité  de  toute  tra- 
dition et  de  toute  institution  civile  ! Le  cente- 
naire de  Jean  Jacques  retentissait  encore  dans  les 
airs  : sous  le  charme  de  cette  influence,  nous 
étions  tenté  parfois  de  nous  demander  si  la  vie 
rudement  menée  à l’abri  de  cette  cabane,  entre  un 
hamac  de  cordes  d’aloès,  un  oreiller  de  hojas  sé- 
chées au  soleil  et  une  coupe  en  écaille  de  crocodile, 
serait  en  réalité  de  beaucoup  plus  absurde  que  la 
vie  baillée  au  fond  du  boudoir  parisien,  au  milieu 
de  ces  raffinements  indescriptibles,  que  EExposi- 
tion  étalait  comme  un  appât  involontaire  sous  les 
yeux  de  tant  de  pauvres  jeunes  filles,  pleines  de 
convoitises  inassouvies  et  de  beautés  méconnues. 
Que  nous  en  avions  vues,  hélas!  de  ces  pauvres 
enfants,  passer  en  soupirant  devant  le  fameux  bou- 
doir, et  qu’il  était  facile  de  lire  sur  leur  visage 
combien,  au  fond,  tout  au  fond  de  l’âme,  elles  por- 
taient envie  à la  courtisane  qui  en  étrennerait  les 
douceurs  ! 

Ces  rêveries,  cependant,  ces  fumées  pbilosophi- 
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ques,  allaient  peu  a peu  se  dissipant  à leur  tour. 
Une  intuition  plus  claire  de  la  vérité  s’ouvrait 
devant  nous,  et  nous  affirmait  qu’en  dehors  des 
besoins  matériels,  il  y a pour  la  créature  humaine 
d’autres  appétits,  quelque  nom  qu’on  leur  donne, 
et  de  quelque  façon,  bonne  ou  mauvaise,  qu’on 
tache  de  les  assouvir;  qu’il  y a une  nécessité  plus 
forte,  une  soif  plus  inextinguible,  que  toutes  les 
exigences  de  la  chair  : le  besoin,  la  nécessité,  la 
soif  d’un  idéal.  Non  de  solo  pane  vivit  homo  n’est  pas 
seulement  un  mot  du  Divin  Maître,  c’est  le  cri  qui 
s’échappe  de  toute  conscience  humaine.  Fouillez 
seulement,  fouillez  au  fond  de  celte  même  miséra- 
ble cabane  de  sauvage  : une  strie  sur  une  dent  de 
bête  fauve,  une  entaille  dans  le  noyau  d’un  fruit, 
une  incision  dans  une  écorce,  un  sillon  grossière- 
ment tracé  sur  n’importe  quelle  matière,  vont  bien- 
tôt vous  apparaître  et  vous  dire  : Fhomme  est  là. 

C’est  alors  qu’une  remarque  se  présente  d’elle- 
même  à l’esprit.  Tandis  que  tous  ou  presque  tous 
les  animaux  possèdent  en  commun  avec  l’homme 
l’instinct  de  se  bâtir  un  nid  ou  de  se  creuser  une 
tanière,  il  n’y  en  a pas  un  seul  qui,  comme  lui, 
s’attache  à produire  de  belles  choses,  rien  que  par 
ce  qu’il  se  plaît  à leur  beauté.  C’est  là  une  parti- 
cularité si  caractéristique,  que,  si  Platon  n’avait 
déjà  pris  la  peine  de  définir  l’homme  un  bi- 
pède sans  plumes,  et  si  la  nature  ne  se  chargeait 
à son  tour  d’en  proclamer  à tout  instant  les  ca- 
ractères différentiels  par  le  rire  et  par  les  larmes, 
on  se  croirait  en  droit  d’en  risquer  une  définition 
I.  il 
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nouvelle  : on  le  définirait  volontiers  le  seul  parmi 
les  animaux  qui  se  forge  à soi-même  sa  pro- 
pre image.  Eh  bien,  il  y a après  tout  dans  cette 
vocation-là  assez  de  titres  pour  nous  rendre  fiers 
de  nous-mêmes.  Il  y a là  assez  de  titres  pour  nous 
donner  le  courage  de  secouer  nos  tristesses  et  nos 
regrets  avec  la  poussière  de  nos  sandales,  et  pour 
nous  animer  à reprendre  avec  une  ardeur  nouvelle 
notre  marche  au  milieu  des  essais  sans  nombre 
d’un  art,  qui  tient  au  cœur  humain  par  d’aussi  pro- 
fondes, d’aussi  inébranlables,  d’aussi  impérissables 
racines. 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  SCULPTURE 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  SCULPTURE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  SCULPTURE  DEPUIS  LES  GRECS  JUSQU’A  NOUS. 

Cet  esprit  si  lucide  et  si  mathématique  qui  s’est 
appelé  Machiavel  — encore  un  des  méconnus, 
cent  fois  meilleurs  que  la  réputation  qu’on  leur  a 
faite  — en  parlant  de  ce  qu'il  appelle  les  corps 
mixtes,  tels  que  les  Républiques  et  les  sectes l,  affirme 


1.  « E perché  io  parlo  de’ corpi  misti,  corne  sono  le  repubbliclie  e 
le  Sette,  dico  che  quelle  alterazioni  sono  a salute,  clic  le  riducono 
verso  i principii  loro.  E perd  quelle  sono  meglio  ordinate,  ed  han- 
no  più  lunga  vita,  che  medianle  gli  ordini  suoi  si  possono  spesso 
rinnuovare,  ovvero  che  per  accidente,  fuori  di  detto  online,  ven- 
gono  a detta  rinnuovazione.  Ed  è cosa  più  chiara  che  la  luce,  che 
non  si  rinnuovando  questi  corpi,  non  durano.  Il  modo  di  rinnuo- 
varli  è,  com’è  detto,  ridurli  verso  i principj  suoi;  perché  tutti  i 
principii  delle  Sette  e delle  repubbliche  e de’  regni  conviene  che 
abbiano  in  sè  qualche  bonté,  mediante  la  quale  ripiglino  la  prima 
riputazione  e il  primo  augumento  loro.  E perché  nel  processo  del 
tempo  quella  bonté  si  corrompe,  se  non  interviene  cosa  che  la  ri- 
duca  al  segno,  ammazza  di  nécessité  quel  corpo.  » Discorsi  sopro 
la  prima  deçà  di  Tito  Livio. 
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que  le  salut  leur  vient  de  ces  révolutions,  qui  les  ra- 
mènent à leurs  principes.  « Les  mieux  ordonnés, 
poursuit-il,  et  les  plus  durables,  sont  les  corps 
qui,  grâce  à leur  constitution,  peuvent  le  plus  sou- 
vent se  renouveler;  ou  bien  qui,  grâce  à une 
éventualité  quelconque  en  dehors  de  leur  consti- 
tution, parviennent  à cette  même  rénovation.  C’est 
clair  comme  le  jour  — s'écrie-t-il  — s’ils  ne  se  re- 
nouvelaient pas,  ils  ne  sauraient  durer.  Quant  à 
la  manière  de  se  renouveler,  elle  consiste,  ainsi 
qu'on  vient  de  le  voir,  à les  ramener  à leurs  prin- 
cipes ; car  tous  les  principes  des  sectes,  des  répu- 
bliques et  des  royaumes,  ont  nécessairement  quel- 
que chose  de  bon  en  soi,  moyennant  quoi  ils  re- 
prennent leur  réputation  et  leur  première  pros- 
périté. Et  comme,  par  l’effet  même  du  temps, 
cette  bonté  originaire  va  se  corrompant  de  jour  en 
jour,  si  quelque  chose  n’arrivait  qui  pùt  la  retrem- 
per, le  corps  devrait  nécessairement  se  corrompre 
et  périr.  » 

En  méditant  ces  mots  si  incisifs  et  si  clairs  du 
logicien  le  plus  serré  que  l’Italie  ait  jamais  connu, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  combien  ils  ca- 
drent avec  d’autres  sujets,  en  dehors  de  toute  poli- 
tique. Voilà,  me  dis-je,  des  vérités  que  la  poésie  et 
que  l’art  en  général  peuvent  fort  bien  s’appliquer. 
Voulez-vous  me  permettre  un  petit  bout  de  diva- 
gation ? M’est  avis  que  si  un  beau  jour  ce  bon 
évêque  lettré.  Monseigneur  Claude  Tolomei,  qui 
vivait  en  de  si  bons  termes  d’intimité  avec  le  se- 
crétaire florentin,  lui  eût  tout  bonnement  demandé 
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la  permission  d’appliquer  ces  memes  théories  aux 
lettres,  et  de  les  transcrire  parmi  les  Rcgolc  délia 
poesia,  qu’il  était  justement  en  train  d’imprimer, 
il  n’aurait  guère  risqué  d’en  être  traité  de  fou, 
comme  il  lui  advint  certain  autre  jour.  Je  vais  plus 
loin,  et  j’ose  présumer  que  si  un  ami  tant  soit  peu 
ennuyeuxde  Monseigneur  l’évêque,  si  maître  Geor- 
ges Vasari,  pour  l’appeler  par  son  nom,  eût  de- 
mandé à Machiavel  la  même  permission  par  rap- 
port aux  arts,  et  lui  eût  emprunté  sa  doctrine  pour 
l’inscrire  en  tête  des  Vies , l'excellent  politique, 
qui  n’en  était  pas  moins  artiste  et  poète,  aurait 
été  bien  loin  de  s’en  fâcher. 

11  est  vrai  qu’en  ce  qui  touche  aux  choses  de 
l’imagination,  telles  que  les  lettres  et  les  arts, 
l’initiative  individuelle  jouit  de  plus  de  droits 
qu’elle‘ne  saurait  en  revendiquer  dans  l’admi- 
nistration de  la  chose  publique,  où  tout  doit, 
ou  devrait,  se  régler  d’après  la  dictée  inflexible 
des  lois.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
lettres  et  les  arts  aussi,  et  chaque  art  en  particu- 
lier, ont  certaines  règles  nécessaires,  qu’on  peut 
aisément  déduire  du  but  même  que  chacun 
d’eux  se  propose,  ainsi  que  de  la  nature  des  ins- 
truments et  des  matériaux  dont  il  est  forcé  de 
se  servir;  et  c’est  justement  là  ce  qui  cons- 
titue ces  principes,  auxquels  il  faudrait  les  ra- 
mener. 

Quant  à « ces  éventualités  quelconques,  en 
dehors  de  la  constitution  naturelle  » accidenti 
fuorideirordine,  qui  peuvent  tout  aussi  bien  mene 
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de  leur  côté  à la  rénovation,  je  pense  qu’on  peut  y 
comprendre,  en  ce  qui  regarde  les  arts  du  dessin,  ces 
Expositions  universelles,  auxquelles  nous  sommes 
convoqués  de  temps  en  temps.  Quel  est,  en  effet, 
le  plus  grand  avantage  qu’un  artiste  puisse  en 
tirer  ? Ce  n’est  guère  de  se  mettre  à la  suite  de  tel 
ou  tel  maître,  en  s’éprenant  excessivement  et  sans 
réserve  de  la  manière  de  celui-ci  ou  de  celui-là; 
c’est  plutôt  de  pouvoir  les  comparer  toutes,  et  les 
mettre  en  regard  des  règles  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure,  et  qui,  sans  préjudice  d’une  hon- 
nête liberté,  sont  nécessairement  posées  par  la 
nature  même  des  choses.  On  arrive  par  là  à cons- 
tater d’abord  quels  sont  ceux  qui  s’en  approchent 
et  ceux  qui  s’en  écartent  le  plus  ; et,  grâce  à cette 
constatation,  on  est  naturellement  amené  à dis- 
cerner, si  ce  n’est  la  meilleure  des  voies  et  la  plus 
sûre  à suivre,  au  moins  la  plus  mauvaise,  que  de 
toute  façon  il  convient  d’éviter.  Ce  qu’il  faut  donc 
avant  tout,  c’est  d’avoir  toujours  présents  à l’esprit 
les  buts  que  Fart  se  propose,  et  les  moyens 
dont  il  peut  disposer.  Et  comme  les  buts  et  les 
moyens  ne  sauraient  mieux  se  démêler  que  dans 
l’histoire  de  l’art  et  dans  sa  pratique,  ce  qu’il  faut 
avant  tout,  pour  juger  le  présent  avec  un  critérium 
assez  sûr,  c’est  de  se  ressouvenir  du  passé. 

Immédiatement  après  l’architecture,  qui  est  de 
tous  les  arts  le  premier  à être  imposé  par  la  né- 
cessité et  suggéré  par  l’instinct  de  la  conserva- 
tion, on  est  sûr  de  ne  point  se  tromper  en  don- 
nant le  pas  à la  sculpture  ; car  elle  aussi  ne  tarde 


LA  SCULPTURE. 


100 


pas  à éclore  d’un  autre  instinct,  celui  de  l'imi- 
tation. 

Le  sauvage  n’en  sera  pas  encore  venu  à imaginer 
que  la  couleur  puisse  servir  à autre  chose  qu’à  s’en 
tatouer  les  chairs,  et  déjà,  pour  peu  que  vous 
preniez  la  peine  de  fouiller  les  alentours  dosa  ca- 
bane, vous  allez  rencontrer,  un  peu  plus  près,  un 
peu  plus  loin,  quelque  tige  d’arbre  grossièrement 
taillée,  ayant  la  prétention  de  figurer  cet  Etre  in- 
connu, devant  lequel  une  terreur  indéfinissable  le 
force  de  se  prosterner.  Mais  qu’est-il  besoin  de  tant 
de  recherches  ? Sur  sa  personne  même,  à son  cou, 
au  milieu  des  dents  des  bêtes  fauves  qu’il  a tuées, 
ou  des  coquilles  qu’il  a recueillies  sur  le  rivage 
inhospitalier  de  l’Océan,  vous  ne  tarderez  pas 
à démêler  quelque  chose  d’informe,  qu’il  vient 
d’y  suspendre  comme  la  plus  belle  pièce  du  col- 
lier, un  morceau  d’os  ou  de  bois  qu’il  a peut-être 
taillé  avec  sa  zagaïe  ou  avec  sa  hache,  et  où  il 
a prétendu  ébaucher  je  ne  sais  quelle  image 
d’homme  ou  d’animal.  Qu’il  parvienne  seulement 
à se  construire,  moins  que  cela,  à se  creuser  un 
asile  dans  le  roc,  et  ses  instincts  se  développent 
et  s’élèvent  : ces  contours,  à peine  effleurés  sur  une 
défense  d’élépbant  ou  sur  une  corne  de  renne, 
où  sa  vue  se  complaisait  jusque-là,  vont  se  transpo- 
ser et  s’éterniser  dans  la  pierre.  Peu  à peu  ils  s’y 
gravent  de  plus  en  plus  profonds,  de  [tins  en  plus 
arrêtés;  cerné  par  ces  entailles,  un  à peu  près  de 
relief  commence  là  dedans  à surgir,  à se  bosseler, 
à se  modeler.  Un  jour  arrive,  où  une  idée  plus  lumi- 
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neuse,  aidée  par  un  instrument  moins  imparfait, 
parvient  à faire  ressortir  du  rocher  une  image  en 
ronde-bosse,  ou  peu  s’en  faut  ; jusqu’à  ce  qu’enfin 
un  beau  jour,  le  soleil  de  la  civilisation  inondant 
de  ses  rayons  la  montagne,  la  réchauffant,  la 
vivifiant  presque,  en  détache  tout  à fait  et  en 
fasse  éclater,  comme  un  fruit  mûr,  le  simulacre 
complet. 

Sans  nous  arrêter  plus  longtemps  à la  période 
rudimentaire  du  fétiche,  on  peut  aisément  recon- 
naître cette  première  phase  de  l’art  sculptural 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure  dans  les  mons- 
trueuses théogonies  souterraines  d’Eléphanta  et 
d’Ellorah,  dans  le  pronaos  fantastique  que  font  au 
palais  de  Khorsabad  ses  formidables  taureaux  ailés 
et  ceints  de  la  tiare  ; et,  plus  puissamment  que 
partout  ailleurs,  c’est  dans  la  sombre  Egypte  qu’on 
la  voit  paraître  et  régner.  Pendant  trois  mille  ans, 
l’inflexible  tradition  hiératique  enchaîne  là-bas  le 
génie  de  l’artiste,  et  condamne  les  colosses,  vai- 
nement taillés  de  main  de  maître  dans  le  ba- 
salte, à se  raidir,  immuables  gardiens,  au  seuil  des 
palais  et  des  sépulcres.  Dans  les  interminables 
zones  funéraires  de  ses  hiéroglyphes,  c’est  la  chro- 
nique du  trône  et  de  l’autel,  ce  ne  sont  pas  les 
fastes  de  l’art  libre  qu’elle  grave. 

Ce  que  la  sculpture  se  propose  de  transporter  sur 
la  pierre,  c’est  donc  tout  d’abord  une  sorte  de  lan- 
gage symbolique.  Et,  en  effet,  abstraction  faite  de 
quelques  portraits,  qu’on  a soin  de  tailler  dans  le  bois 
et  non  pas  dans  le  marbre,  de  quelle  façon  les  créa- 
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tures  du  monde  animal  et  végétal,  et  jusqu'à  la 
figure  humaine,  sont-elles  d’ordinaire  retracées  par 
l’art  égyptien?  Quelque  habileté  de  main  et  quel- 
que perfection  technique  qu’on  soit  forcé  de  recon- 
naître à leur  reproduction,  c’est  par  leurs  caractè- 
res essentiels  seulement  qu’elles  sont  reproduites; 
c’est  à un  type  abstrait  et  permanent  qu’on  les  a 
ramenées  ; c’est  dans  une  forme  simplifiée  et  pres- 
que mathématique  qu’on  les  voit  saisies  et  comme 
fixées  pour  toujours.  Et  l’énormité  des  dimensions 
s’ajoutant  encore  à la  simplification  des  formes, 
ces  effigies  en  restent  tout  empreintes  du  mystère 
et  de  la  solennité  qui  s’attache  au  symbole. 

Le  symbolisme  qui  caractérise  cette  période 
primitive  de  la  sculpture  ne  saurait  s’effacer  du 
coup  après  son  passage  d’Egypte  en  Grèce.  Mais 
il  ne  tarde  pas  à y être  vaincu,  ou  pour  mieux  dire, 
à s’y  transformer,  sous  l’influence  du  génie  es- 
sentiellement plastique  de  cette  race  privilégiée. 
Les  aspects  harmonieux  d’une  nature  plus  douce 
et  mieux  équilibrée,  la  splendeur  du  ciel,  la 
clarté  de  l’atmosphère,  les  horizons  plus  rappro- 
chés, les  contours  des  choses  mieux  arrêtés  et  plus 
précis,  tout  paraît  y concourir  à éventer  les  chi- 
mères de  l’imagination  et  les  terreurs  de  l’infini  ; 
tout  paraît  y avoir  préparé  de  longue  main  la 
finesse  des  sens,  aussi  bien  que  l’indépendance  et 
la  souplesse  de  l’esprit.  Ce  mouvement,  ce  pro- 
grès, cette  évolution,  sont  à leur  tour  singulière- 
ment favorisés  par  les  institutions  sociales  : par 
une  politique  remuante  et  disputailleuse,  s’agitant 
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tout  entière  dans  l’étroite  enceinte  de  la  cité;  par 
une  religion  se  forgeant  des  dieux  passionnés  et 
mobiles  à l’image  des  humains  ; par  une  éduca- 
tion et  par  des  mœurs,  qui  paraissent  déployer 
toutes  leurs  ressources,  la  gymnastique,  la  musi- 
que, la  danse,  le  théâtre,  l’exhibition  habituelle 
du  nu  et  jusqu’à  la  simplicité  et  à l'aisance  des 
costumes,  afin  de  préparer  les  types  les  plus  par- 
faits de  la  virilité  et  de  la  beauté.  Dans  ce  milieu 
de  vie  facile  et  victorieuse,  délivrée  des  cauche- 
mars du  surnaturel,  et  ne  se  plaisant  qu’à  des  vi- 
sions transparentes,  qui  embellissent  la  nature 
sans  la  cacher,  le  symbole  est  mis  peu  à peu  de 
côté;  c’est  tout  au  plus  si  on  le  transforme  en  at- 
tribut de  divinités,  qui  ne  sont  guère  autre  chose, 
comme  Yico  l’a  proclamé  tout  le  premier,  que  des 
personnifications  de  caractères.  Et  voilà  la  sculp- 
ture transportée  d’emblée  en  face  du  plus  sédui- 
sant et  du  plus  splendide  de  tous  les  thèmes  : di- 
viniser le  type  humain,  sans  sortir  de  la  vérité. 

C’est  ici  que  se  place  une  question  longuement 
et  vainement  débattue,  vexata  quaestio  si  jamais 
il  en  fut.  Cette  méthode  dont  la  tradition  a fait 
une  légende  et  l’école  une  doctrine,  cette  . méthode, 
dis-je,  qui  consiste  à s’élever  peu  à peu,  par  une 
sorte  de  sélection  des  parties,  à la  beauté  parfaite 
de  l’ensemble,  est-elle  possible?  Et  si  elle  est  pos- 
sible, a-t-elle  été  réellement  pratiquée  ? Et  si  elle 
a été  pratiquée,  est-elle  bonne  et  plausible  en  fin 
de  compte? 

C’est  tout  d’abord  à l’histoire,  si  je  ne  me  trompe, 


LA  SCULPTUBU. 


173 


qu’il  faut  s’adresser,  si  l’on  veut  finir  par  s’enten- 
dre. Tâchons  seulement  de  nous  reporter  un  ins- 
tant par  la  pensée  au  milieu  de  cette  existence  si 
différente  de  la  nôtre.  Quelle  était  en  Grèce  la  si- 
tuation de  l’artiste,  de  quelles  mœurs,  de  quelles 
habitudes  sociales  se  trouvait-il  entouré?  Nulle 
part  de  ces  corps  suffoqués  et  comprimés  par  un 
lourd  fardeau  de  vêtements,  craignant  l’air,  re- 
doutant la  lumière,  tels  que  nous  en  voyons  sans 
cesse  autour  de  nous.  Au  lieu  de  ces  nudités  trem- 
blottantes  et  paralysées  de  fatigue  et  d’ennui,  que 
la  pose  nous  livre  comme  des  victimes  dans  la  pé- 
nombre de  l’atelier,  de  beaux  corps  libres,  vigou- 
reux, superbes  de  s’étaler  au  grand  soleil  du  Midi, 
dans  une  émulation  spontanée  et  perpétuelle 
de  prestance,  de  force  et  de  grâce.  11  était  donc 
bien  naturel  que  l’artiste  eût  à sa  disposition 
comme  une  riche  réserve,  comme  une  immense 
provision  de  formes,  alimentée  sans  cesse  et  sans 
cesse  renouvelée  par  ces  exhibitions  quotidiennes 
et  volontaires.  Rien  de  plus  naturel  aussi,  qu’à  cette 
immense  provision  il  puisât  sans  effort,  sans  s’en 
apercevoir  presque,  et  rien  que  de  souvenir,  ha- 
bitué qu’il  était,  grâce  aux  ressources  d’une  iné- 
puisable expérience,  à maîtriser  toutes  les  attaches 
et  tous  les  mouvements  de  la  machine  humaine. 
C’est  ce  qui  arriva  à peu  près  de  même  au  seizième 
siècle,  par  des  circonstances  jusqu’à  un  certain 
point  semblables  à celles  de  l’antiquité  gréco-ro- 
maine. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y a dans  la  statuaire 
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grecque  deux  intentions  constantes,  j’oserais  pres- 
que dire  deux  règles  de  conduite,  qu’il  est  aisé 
d’apercevoir  dans  toutes  ses  œuvres.  Et  quoique 
celles-ci  ne  soient  pour  la  plupart  arrivées  jus- 
qu’à nous  qu’à  travers  le  voile  des  copies,  elles 
n’en  gardent  pas  moins  à nos  yeux  une  empreinte 
de  majesté  et  de  grandeur,  qui  n’a  pas  d’autre 
origine.  Quel  est  donc  ce  double  penchant,  si  pro- 
noncé chez  les  anciens  statuaires?  C’est  d’abord 
un  certain  mépris  volontaire  des  détails  les  plus 
insignifiants  et  les  plus  contingents,  ne  tenant 
pas  à la  structure  typique,  et  n’étant,  le  plus  sou- 
vent, que  l’effet  et  le  témoignage  sensible  soit 
d’imperfections  éventuelles,  soit  de  stigmates  infli- 
gés par  les  misères  de  la  vie,  soit  enfin  de  mau- 
vaises habitudes,  plus  ou  moins  volontairement 
contractées.  Si  les  rugosités  ou  les  plis  de  la  peau, 
si  la  flaccidité  des  chairs,  si  les  apophyses  proé- 
minentes des  os,  et  d’autres  accidents  de  même 
nature,  sont  négligés  d’ordinaire  parles  Grecs,  ce 
n’est  certes  pas  faute  d'habileté  — maint  masque 
et  mainte  statuette  sont  là  pour  nous  en  faire  foi  — 
c’est  uniquement  par  le  fait  d’un  système.  En  se- 
cond lieu,  ce  qui  caractérise  presque  toujours  leurs 
œuvres  est  un  certain  équilibre,  un  certain  calme 
plein  de  fermeté  et  de  dignité,  largement  répandu 
et  noblement  maintenu,  sans  l’ombre  d’une  dis- 
continuité quelconque,  dans  tout  l’être  humain  : 
comme  si  tous  ses  membres  étaient  chose  égale- 
ment divine,  et  devaient  s’accorder,  mais  non  pas 
se  soumettre,  au  siège  de  la  pensée. 
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Cet  équilibre  ressemble  un  peu  à X apathie  des 
Stoïciens  ou  à Yataraxie  des  Epicuriens,  dans  les 
œuvres  de  la  période  éginétique  : dans  ces  simu- 
lacres déjà  bien  vivants  et  aux  membres  parfaite- 
ment déliés,  qu’on  dirait  cependant  encore,  à en 
juger  par  l’air  du  visage,  frappés  d’une  immobi- 
lité spectrale,  et  plutôt  suspendus  et  comme  noyés 
dans  l’éther  de  la  vie  universelle,  que  doués  d’une 
personnalité  distincte  et  consciente.  Mais  là  où  la 
perfection  rhythmique  touche  vraiment  à son  apo- 
gée, c’est  dans  les  œuvres  de  l’école  de  Phidias; 
là,  ce  n’est  plus  guère  une  indifférence  extatique 
qui  règne;  c’est,  depuis  l’attitude  solennelle  du 
repos  jusqu’à  l’action  la  plus  mouvementée  et  la 
plus  ardente,  un  souffle  de  vie  parfaitement  saine, 
parfaitement  consciente,  parfaitement  sereine,  un 
souffle  de  la  vie  des  héros,  qui  circule  partout, 
qui  anime  tout,  qui  paraît  descendre  jusqu’aux 
entrailles  du  marbre. 

Faut-il  croire  après  cela,,  qu'ayant  atteint  cette 
perfection  toute  plastique  et  toute  matérielle,  le  cycle 
de  la  sculpture  se  soit  fermé  pour  toujours,  et  qu’en 
dehors  de  cette  voie  il  n’y  ait  eu,  il  ne  puisse  y 
avoir,  que  décadence  et  perdition  ? Nous  sommes 
loin  de  le  penser. 

Les  Grecs  eux-mêmes,  à vrai  dire,  ne  l’ont  ja- 
mais prétendu  : car,  tout  en  gardant  les  dehors 
d’une  dignité  irréprochable  dans  les  statues  des 
dieux  etdes  héros, ils  ont,  dans  les  statues  iconiques, 
fort  vaillamment  fait  assaut  de  vigueur  et  de  finesse 
avec  la  nature;  plus  encore:  ils  ne  se  sont  guère 
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défendus  de  saisir  le  côté  comique,  voire  meme  le 
côté  grotesque  du  vrai,  dans  ces  délassements 
qu’ils  aimaient  à s’accorder,  en  se  jouant  avec  les 
terres  cuites  et  avec  les  petits  bronzes.  C’est  là 
une  adresse  dont  les  Romains  ont  fort  bien  hérité. 
11  est  vrai  que  ces  fiers  conquérants  se  sont  le 
plus  souvent  bornés  à emprunter  aux  Grecs  leurs 
exemplaires,  en  les  surchargeant  seulement  et  en 
les  enflant  quelque  peu,  par  cette  même  ostentation 
de  grandeur  et  de  riclTesse,  par  où  ils  péchaient 
aussi  comme  ornemanistes.  Mais,  toutes  les  fois 
qu’ils  prirent  la  peine  de  faire  quelque  chose  de 
leur  propre  fonds,  ils  surent  parfaitement  se  rendre 
maître  des  détails,  de  tout  ce  qui  fait  la  physiologie 
intime  du  portrait  ; et  ils  y mirent  fort  bien  cette 
pénétration  et  cetle  fine  pointe,  qui  prête  un  air  si 
moderne  à leurs  poètes  satiriques. 

La  tendresse,  l’émotion,  tout  ce  qu’on  appelle 
le  sentiment,  ne  resta  pas  étranger  non  plus  à 
l’art  antique.  Pourrait-on  seulement  en  douter, 
lorsque  les  échos  qui  nous  apportent  des  rivages 
delà  Grèce  les  adieux  d’Hector  et  les  pleurs  d’An- 
dromaque  et  de  Cassandre,  ont  encore,  depuis  trois 
mille  ans^  une  si  divine  puissance  sur  le  cœur? 
Nous  n’en  savons  pas  long,  malheureusement,  et 
peu  de  chose  nous  reste.,  de  la  période  qui  s’écoula 
depuis  Phidias  jusqu’aux  écoles  tant  soit  peu  déjà 
minaudières  d’Alexandrie  et  de  Rhodes.  Il  paraît 
toutefois  que,  pendant  ce  laps  de  temps,  l’art 
grec,  tout  en  restant  fidèle  à la  venusté  qui  était 
dans  ses  traditions,  s’efforça,  comme  la  comédie  l’a 
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fait,  de  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  d’être  plus  vrai,  plus  varié,  plus 
humain.  Veiller  à cette  transformation,  tel  fut,  à 
ce  qu’il  paraître  rôle  de  Lysippe  dans  la  sculpture, 
comme  celui  de  Polignote  dans  la  peinture.  A 
supposer  meme  qu’il  ne  nous  en  restât  qu’un  seul 
témoignage,  rien  que  ce  bas-relief  des  adieux 
d’Orphée  et  d’Eurydice,  qu’on  peut  admirer  en 
double  exemplaire  au  Louvre  et  au  Musée  de  Na- 
ples, et  que  M.  Charles  Blanc  a eu  l’heureuse  idée 
de  populariser  dans  son  excellente  Grammaire 
des  Arts  du  dessin , rien  que  ce  beau  marbre  suf- 
firait, croyons-nous,  pour  nous  prouver,  mieux 
que  ne  sauraient  le  faire  le  Laocoon  et  les  Niobides, 
appartenant  à une  époque  déjà  plus  que  mûre, 
combien  l’expression,  une  expression  sobre,,  con- 
tenue, et  toutefois  profonde,  a été  goûtée  par  les 
Grecs  dans  les  meilleurs  jours  de  leur  art. 

Certes,  le  pathétique  n’y  primait  pas.  Mais,  lors 
même  qu’il  serait  avéré,  ce  qui  ne  l’est  guère,  que 
les  anciens  eussent  repoussé  le  pathétique  comme 
suspect  de  troubler  la  majesté  de  la  forme,  ce  ne 
serait  point  là  à nos  yeux  une  raison  suffisante 
pour  expulser  de  l’art  moderne  ce  qui  tient  dans 
le  monde  moderne  une  si  grande  place.  Maladie, 
soit;  mais  maladie  sublime,  que  le  christianisme 
a attisée. 

Lorsqu’on  se  prend  à considérer  ce  phénomène, 
unique  peut-être  dans  l’histoire,  la  défaite  d'une 
grande  civilisation,  armée  du  sacerdoce  et  de 
l’empire,  sous  les  coups  d’une  idée  inerme  et  d’une 
I.  12 
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ignorance  rénovatrice,  on  ne  peut  s’empêcher  de  re- 
marquer, dans  l’art  aussi,  une  évolution  silencieuse 
et  profonde.  On  ne  croit  tout  d’abord  y démêler  au- 
tre chose  qu’une  décadence  précipitée;  mais  en 
s’obstinant  dans  l’observation,  on  finit  par  faire 
comme  ceux  qui  prennent  l’habitude  des  lieux 
sombres,  et  par  lire  même  dans  ces  ténèbres. 

La  foi  nouvelle  en  revient  aux  symboles  et  aux 
sigles  ; c’est  à peine  si  elle  accepte  des  pinceaux 
les  plus  modestes  quelque  Bon  Pasteur  ou  quelque 
Orphée  mystique,  lui  parlant  de  rédemption  sur 
les  modestes  autels  des  catacombes.  Quant  à la 
sculpture,  à cet  art  coupable  d’avoir  créé  tant  de 
faux  dieux,  il  est  auprès  d’elle  en  mauvaise  répu- 
tation, il  lui  est  suspect,  on  dirait  presque  qu’elle  en 
a peur.  Le  jour  où  elle  triomphera,  elle  ne  lui  de- 
mandera qu’à  son  corps  défendant  les  statues  ho- 
noraires des  Empereurs;  quant  aux  sujets  sacrés, 
le  saint  Pierre  très-douteux  de  la  Basilique  Vati- 
cane  et  le  saint  Hippolyte  à demi  refait  du  Musée 
de  Latran  sont  peut-être  tout  ce  qu’elle  nous  a lé- 
gué déplus  clair  jusqu’à  Théodose.  Plus  déroutée, 
plus  rouillée,  plus  barbare  de  jour  en  jour,  on 
dirait  que  la  technique  prend  le  marbre  en  hor- 
reur; et  que,  dans  le  bronze  même  ce  ne  sont  que 
les  éblouissements  et  les  arcanes  du  métal  qu’elle 
cherche,  ne  sachant  plus  y trouver  l’art.  Cepen- 
dant, un  art  nouveau,  tout  empreint  de  faste  et  de 
ritualité,  tel  qu’il  le  fallait  pour  plaire  à la  cour  de 
Byzance,  la  mosaïque,  monte  peu  à peu  de  l’hum- 
ble pavé  des  salles  romaines  jusqu’aux  honneurs 
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de  l’abside;  elle  vient  remplir  de  reflets  et  semer 
de  paillettes  d’or  la  pénombre  sacrée  des  basi- 
liques. 

Où  donc  est  la  sculpture?  On  la  dirait  perdue. 
Cependant  il  faut  plutôt  en  dire  ce  qu'un  poète,  ce 
que  Manzoni  a dit  du  Christ,  avec  les  paroles  même 
de  l’Écriture  : le  jour  viendra,  où,  comme  un  athlète 
pris  d’ivresse,  corne  un  forte  inebbriato,  elle  va  tout 
à coup  se  réveiller;  et  vous  la  verrez  alors  toute 
changée,  transfigurée,  c’est  le  mot.  Il  est  vrai  que 
son  sommeil  n’aura  pas  duré  moins  de  mille  ans. 
Chose  étrange  ! La  promesse  que  ses  premiers 
bégaiements  chrétiens  tachaient  d’énoncer,  lors- 
que du  troisième  au  quatrième  siècle  les  Actes  des 
Apôtres  commençaient  à supplanter  sur  le  front 
des  sarcophages  les  théogonies  d’Hésiode  et  d'Ho- 
mère, c’est  au  treizième  siècle  que  vous  allez  la 
voir  s’accomplir,  parmi  les  peuples  les  moins  en- 
doctrinés et  les  plus  croyants  de  l’Europe,  les 
peuples  de  l’Occident  et  du  Nord.  L’Italie  seule 
aura  assez  de  résolution  et  assez  de  puissance  pour 
évoquer  l’âme  de  l’ancien  arlifex,  toute  païenne 
encore,  du  fond  du  tombeau. 

C’est  une  bien  étrange  élaboration  que  la 
sculpture  vient  de  subir  pendant  cet  énorme  in- 
terrègne de  mille  années.  Tombée  aux  mains  d’in- 
fimes ouvriers,  reléguée  dans  une  sorte  de  limbe 
malsain,  dans  une  sorte  de  léproserie,  où  grouil- 
laient pêle-mêle  toutes  les  réminiscences  démo- 
niaques de  la  fable,  centaures,  satyres,  sirènes, 
voire  même  les  Dieux  majeurs  métamorphosés  en 
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malins  esprits  par  la  légende,  elle  s’est  ingéniée, 
néanmoins,  à tirer  quelque  chose  de  ces  débris 
informes,  mutilés,  défigurés;  et,  les  entremêlant 
avec  les  créations  non  moins  bizarres  de  l’épopée 
animalesque,  qui,  en  ces  ténèbres  du  moyen  âge, 
en  pleines  saturnales  de  l’imagination,  courait 
sur  les  bouches  du  vulgaire  d’un  bout  à l’autre  du 
monde,  elle  en  a forgé  un  symbolisme  nouveau, 
une  nouvelle  ornementation.  C’est  par  là  qu’elle 
est  parvenue  peu  à peu  à réchauffer,  à aviver,  à 
repeupler  toute  l’architecture  lombarde  et  ro- 
mane. Que  d'êtres  fantastiques,  tumultuant,  se 
tortillant,  s’enchevêtrant  comme  une  légion  d’in- 
cubes et  de  succubes  ! Et  cependant,  ce  sont  eux 
qui  ramènent  l’art  vers  cette  pauvre  nature,  si 
durement  frappée  d’anathème.  On  dirait  que 
c’est  de  bas  en  haut  que  la  sculpture  recommence 
à l’étudier.  De  temps  en  temps  elle  s’arrête,  elle 
tressaille,  frappée  d’épouvante  par  les  éclats  de  rire 
que  lui  jette  « le  Grand  Adversaire  »,  caché  dans 
les  nœuds  de  ses  funicules  et  dans  les  volutes  de 
ses  feuillages;  mais  bientôt  les  héros  de  la  lé- 
gende, les  paladins  des  cycles  d’Arthur  et  de 
Charlemagne  lui  redonnent  du  cœur  ; les  voilà 
immobiles  et  rigides  sur  les  portails  des  cathé- 
drales, dans  leurs  grandes  capes  tombant  toutes 
raides  jusque  sur  leurs  talons,  qui  dégainent  pour 
elle  leurs  grandes  durandales  de  pierre  ; voilà 
même  déjà  quelque  joli  petit  visage  de  chérubin  qui 
descend,  fort  rarement  encore,  il  est  vrai,  jusqu’à 
sa  portée,  en  messager  de  résurrection  prochaine. 
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En  effet,  la  sculpture  renaît  pour  tout  rie  bon 
à la  vie  avec  l’architecture  ogivale.  Elle  renaît 
entourée  d’une  myriade  de  guerriers,  de  rois, 
de  saints  et  de  saintes.  Divine  Comédie  de  la  plas- 
tique, comme  l’a  fort  bien  appelée  un  historien  de 
Part,  M.  Liïbke.  La  voilà  qui  monte,  qui  se  déve- 
loppe en  frise  sur  les  triples  portes  de  la  cathé- 
drale, qui  s’échelonne  par  degrés  sur  ses  contre- 
forts,  qui  se  niche  dans  ses  pinacles,  qui  grimpe 
jusqu’au  sommet  de  ses  aiguilles,  d’où  elle  a l’air 
de  s’entretenir  avec  le  Ciel.  Que  d’ingénuité  et  de 
fraîcheur  dans  cette  matinée  nouvelle,  dans  cette 
aubade  que  l’art  paraît  se  donner  ! Ce  sont  le  plus 
souvent  des  figures  jeunes,  délicates,  émues,  qu’il 
enfante,  sans  nulle  trace,  cependant,  de  la  sombre 
tristesse  byzantine  et  romane.  Elles  ont  des  poses 
gracieuses  et  suaves,  la  tête  doucement  penchée 
sur  l’épaule,  les  mains  jointes  ou  croisées  sur  la 
poitrine,  le  sourire  sur  les  lèvres,  — un  sourire 
qui  n’a  rien  de  l’impassibilité  antique,  et  qui  pa- 
raît plutôt  s’adresser  à quelque  chose  d’inconnu, 
à quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  grand  que 
toutes  les  joies  éphémères  de  ce  monde.  Reims, 
Strasbourg,  et  ici  même,  à Paris,  la  Sainte-Cha- 
pelle, peuvent  fort  bien  témoigner  de  cette  florai- 
son, dont  le  treizième  siècle  s’est  tressé  de  si  no- 
bles couronnes  : et  personne  ne  saurait  se  refuser  à 
y reconnaître  un  élément  nouveau,  un  nouveau 
trésor,  dont  la  statuaire,  sortant  du  champ  clos  de 
l’ancienne  invention  païenne,  est  parfaitement  en 
droit  de  profiter. 
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Il  ne  faut  pas' croire,  cependant,  que  cet  élé- 
ment sentimental  et  chrétien  ait  eu  jamais  une 
grande  diffusion  en  Italie.  Il  y a,  au  contraire, 
dès  ce  premier  réveil,,  une  différence  très-nette- 
ment accusée  entre  les  peuples  celto-germains  et 
notre  race,  entre  leur  art  et  le  nôtre.  Chez  nous, 
la  sculpture  se  réveille,  vers  cette  même  époque, 
sous  l’évocation  puissante  de  Nicolas  Pisan  ; mais 
c’est  d’emblée  qu’elle  se  réveille,  fière,  vigou- 
reuse, pleine  de  santé  et  de  nerf,  tout  impré- 
gnée encore  de  la  sève  antique.  Ses  Vierges  sont 
assises  devant  les  pasteurs  avec  une  majesté  de 
reines  ; ses  Mages  ont  l’air  de  contraindre  l’Orient 
tout  entier  à s’incliner  devant  le  génie  victorieux 
de  Rome.  Analysez  l’œuvre  de  cette  glorieuse 
famille  des  Pisans,  les  sculptures  de  Giovanni  sur 
la  façade  de  la  cathédrale  d’Orvieto,  les  bronzes 
d’Andrea  sur  les  portes  du  Baptistère  de  Florence  ; 
examinez  l’œuvre  de  Giotto  aussi,  les  panneaux 
du  fameux  Campanile  de  Florence,  les  camaïeux 
de  la  Chapelle  de  l’Arena  de  Padoue  : partout  vous 
allez  trouver  une  forme  tout  aussi  arrêtée,  une 
pensée  tout  aussi  virile  que  l’antique.  Sous  le 
couvert  de  la  légende,  ce  n’est  rien  moins  que 
l’histoire  de  la  civilisation  qu’on  entreprend  au- 
dacieusement de  vous  raconter,  depuis  les  pre- 
miers rêves  de  l’imagination  jusqu’aux  dernières 
conquêtes  de  la  raison  humaine.  Le  premier  pâtre, 
le  premier  forgeron,  le  premier  dompteur  du  che- 
val, le  culte  des  astres,  la  construction  des  mai- 
sons, le  métier,  la  charrue,  le  navire,  tout  y est. 
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Vous  y rencontrez  Dédale,  Hercule  et'Antée,  mê- 
lés aux  œuvres  de  miséricorde  ; vous  y trouvez 
Orphée,  Phidias,  Apclle,  Platon,  Aristote,  Ptolé- 
mée,  Donatus,  côte  à côte  avec  les  vertus  cardi- 
nales et  avec  les  sacrements,  saufun  seul  : celui  de 
la  pénitence,  qui  est  absent.  C’est  de  ce  pas  que 
l’on  arrive  au  quinzième  siècle. 

11  en  advint  alors  de  la  sculpture  chez  nous  tout 
comme  de  l’architecture  : antique  est  la  sève,  la 
végétation  ne  fait  que  d’éclore;  elle  est  fraîche, 
elle  est  libre,  elle  est  pétulante,  elle  s’élance  à son 
plein  gré  dans  les  airs.  Tous  ces  maîtres  pleins  de 
talent  et  quelquefois  de  génie,  Jacopo  délia  Quer- 
cia,  Donatello,  Mino  da  Fiesole,  Ghiberti,  Luca 
de  la  Robbia,  Benedetto  da  Majano,  les  Lombardi 
— et  qui  donc  saurait  la  dénombrer  toute  entière, 
cette  pléiade  superbe?  — ne  cessent  d’enrichir  le 
patrimoine  de  l’art  par  une  liberté  de  conception 
infinie  et  par  une  observation  du  vrai  poussée 
jusqu’aux  détails  les  plus  subtils  : et  cependant, 
sans  l’ombre  d’un  effort,  sans  un  lien  quelconque 
d’imitation  ou  d’école,  ils  restent  constamment 
lidèles,  sinon  à la  simplicité,  du  moins  à la  dignité 
antique.  On  les  aurait  bien  surpris,  ces  excellents 
maîtres,  si  l’on  s’était  avisé  de  venir  leur  dire  que 
le  grand  ne  faisait  qu’un  avec  le  boursouflé  et  avec 
l’ampoulé  ; et  qu’il  fallait  descendre  jusqu’au  mé- 
ticuleux et  jusqu’à  l’ignoble,  pour  tirer  du  vrai  sa 
véritable  moelle. 

Or,  comment  en  est-on  venu  jusqu’à  tomber 
tout  à la.  fois  dans  des  fautes  aussi  contradictoires 
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en  apparence,  jusqu’à  donner  tout  à la  fois  dans 
le  boursouflé  et  dans  l'ignoble,  dans  le  méticu- 
leux et  dans  l’ampoulé? 

Souvent  la  maturité  qui  touche  à son  apogée 
couve  déjà  les  germes  de  la  dissolution.  On  n’a 
qu’à  se  rappeler  l'admiration  excessive,  le  culte 
exagéré  dont  le  seizième  siècle  entoura  tout  débris 
de  l’antiquité,  toute  œuvre  sortant,  non  pas  du  ci- 
seau de  Phidias,  mais  des  écoles  alexandrines,  et 
montrant  déjà  les  défauts  de  la  décadence  hyper- 
bolisés  le  plus  souvent  par  les  copistes  romains  — 
on  n’a,  dis-je,  qu’à  se  rappeler  ce  penchant  de 
l’époque,  pour  comprendre  comment  la  statuaire 
devait  finir  par  divorcer  d’avec  la  nature  honnête 
et  simple,  et  par  s’égarer  dans  la  manière.  Vers  ce 
temps-là  justement,  un  homme  parut,  dont  on 
pourrait  dire  qu’il  était  destiné  à montrer  au  monde 
quel  abîme  s’entr’ouvre  et  reste  béant  entre  les 
grandes  âmes  douées  d’une  puissance  véritable  et 
ces  esprits  forts,  qui,  dénués  de  tout  ressort  hormis 
l’orgueil,  prétendent  marcher  sur  les  brisées  du 
génie.  Michel-Ange  pouvait  bien,  lui,  se  jouer  avec 
la  matière,  et  redoubler  sur  elle,  sans  trop  de  me- 
sure, les  coups  hâtifs  de  son  ciseau,  lui  qui  sentait 
vivre  et  palpiter  dans  tout  bloc  informe  une  idée, 
et  frémissait  d’une  divine  impatience  jusqu’à  ce 
qu’il  l’eût  délivrée  de  son  enveloppe  de  marbre; 
il  pouvait  bien,  lui,  mouler  des  géants,  étant  de  la 
famille  ; mais,  dès  que  les  imitateurs  se  lancèrent 
à faire  assaut  de  bravoure  dans  le  nu,  à muscoleg- 
giare,  pour  se  donner  des  airs  michel-angesques  ; 
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dès  qu’ils  se  furent  livrés  à cette  manie  des  myo- 
logies  exagérées  — non  pns  seulement,  comme 
dit  Baldinucci,  au  gré  de  certain  nouveau  goût  et 
caprice  qui  leur  était  propre,  a seconda  di  un  certo 
lor  nuovo  gnsto  e capriccio , mais  bien  plutôt  au 
gré  d’un  goût  et  d’un  caprice  qui  ne  leur  apparte- 
naient pas  du  tout,  et  leur  venaient  du  maître  dont 
ils  faussaient  l’esprit  et  les  intentions  — dès  ce 
jour-là,  dis-je,  les  destinées  de  la  statuaire  furent 
écrites. 

Rien  de  plus  triste  que  de  voir  ce  goût  et  ce  ca- 
price de  seconde  main  pénétrer,  dès  lors,  jusqu’au 
delà  des  Alpes,  et  y faire  école.  C’est  cette  rage 
d’imitation  qui,  d’un  côté,  là-bas  en  Allemagne, 
éteint  l’originalité  un  peu  rude  mais  pleine  de  fran- 
chise des  Krafft  et  des  Vischer,  pour  la  remplacer 
par  l’afféterie  de  certains  Allemands  et  Hollandais 
cherchant  à italianiser  jusqu’à  leur  nom,  tel  que  ce 
Peter  von  Witte  qui  se  fait  appeler  maître  Can- 
dido.  C’est  encore  cette  rage,  qui  d’un  autre  côté, 
ici  môme  en  France,  prétend  suffoquer  le  faire  in- 
génu, un  peu  maigret  jusqu’à  paraître  moulé  sur 
le  vrai,  mais  très-émouvant  parfois,  des  Roullant 
de  Roux  et  des  Jean  Juste,  pour  mettre  les  meil- 
leurs esprits  en  coupe  réglée  ; pour  entraîner  dans 
son  orbite  cette  brillante  pléiade  de  Fontainebleau, 
où  les  Jean  Goujon,  les  Germain  Pilon,  les  Perret, 
les  Bontemps  et  tous  les  autres  gardent  sans 
doute,  même  en  imitant,  le  don  de  faire  des  chefs- 
d’œuvre,  mais  ne  gardent  point  celui  de  laisser  des 
successeurs. 
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L’art  qui  s’ensuivit  fut  plus  ou  moins  mauvais 
partout  ; et  il  ne  pouvait  en  être  autrement  : car 
une  grande  habileté  de  main  s’y  rencontrait  avec 
une  grande  vacuité  de  pensée  et  avec  une  préten- 
tion encore  plus  grande.  Cette  capacité  technique, 
qu’on  ne  savait  plus  dépenser  dans  un  but  élevé, 
on  l’employa  presque  avec  fureur,  à se  disputer  les 
palmes  vulgaires  de  la  difficulté  vaincue.  On  ai- 
guisa toutes  les  pointes  de  l’esprit  à la  recherche 
de  sujets  prêtant  à toute  sorte  d’épreuves  les  plus 
inouïes,  à toute  sorte  de  nouveautés  les  plus  sau- 
grenues, draperies  flottantes,  saillies,  pièces  ajou- 
rées, de  nature  à mettre  en  relief  l’adresse  du  ci- 
seau, voire  même  du  racloir,  du  trépan  et  de  la 
vrille.  L’outil  régna  en  maître  ; il  ôta  les  freins  à 
la  fantaisie,  et  en  fît  sa  pourvoyeuse  en  titre.  Toutes 
les  bornes  formant  les  limites  naturelles  de  la  sta- 
tuaire furent  renversées  ; la  matière  dut  se  plier  à 
toute  sorte  de  métamorphoses  : de  rigide  il  lui 
fallut  devenir  ductile;  de  monochrome,  colorée; 
les  ressources  de  la  composition  pittoresque,  qui 
s’étaient  déjà  faufilées,  dès  le  seizième  siècle, 
dans  le  domaine  du  bas-relief,  envahirent  le 
royaume  de  la  sculpture  tout  entier.  On  en  vint 
aux  statues  non  seulement  contournées  mais  con- 
trefaites, aux  compositions  exubérantes,  aux  en- 
castrements de  plusieurs  marbres  et  de  plusieurs 
métaux.  Les  squelettes,  les  astrolabes,  les  filets 
trépanés  maille  à maille,  touchèrent  au  sublime 
du  genre  ; on  n’eut  plus  d’veux  que  pour  ces  ho- 
chets enfantins  d’une  industrie,  qui,  ayant  com- 
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mencé  par  enjoliver  l’art,  finissait  par  le  sup- 
planter. 

Heureux  encore  les  pays,  où,  l’invasion  ayant  été 
retardée,  la  dégénération  aussi  fut  moins  rapide. 
Pierre  Puget,  travaillant  en  Italie,  parut  meilleur 
que  ses  contemporains;  et  déjà  chez  nous  le  che- 
valier Bernin,  ce  prompt  et  fécond  esprit,  ce  véri- 
table génie  égaré,  avait  dès  longtemps  disparu, 
déjà  ses  successeurs  même,  Algardi  et  Rusconi, 
avaient  été  dépassés  par  les  maniéristes  et  les  fai- 
seurs les  plus  échevelés,  lorsque  la  France  pouvait 
encore  voir  sortir  du  ciseaii  de  Iloudon  ce  miracle 
de  vie,  qui  s’appelle  la  statue  de  Voltaire.  Le  cou- 
rant, du  reste,  le  goût  vulgaire,  n’en  était  pas  moins 
perverti.  Aussi  est-il  aisé  de  comprendre  qu’en 
France  les  gens  doués  d’un  esprit  correct  et  d’une 
bonne  mémoire  se  déclarent  reconnaissants  au 
peintre  Louis  David,  qui,  tout  en  ayant  été  de 
beaucoup  plus  heureux  dans  la  théorie  que  dans 
la  pratique,  osa  du  moins  lancer  le  premier  ce 
mot  fameux,  qu’on  dirait  d’hier  : « Soyons  vrais 
d’abord,  nous  serons  beaux  ensuite.  » 

David,  il  est  vrai,  ne  fut  rien  moins  qu’un  vé- 
riste:  classique  intraitable,  concitoyen  par  le  cœur 
des  Léonidas  et  des  Horaces,  il  nous  a légué  des 
compositions  qui  ont  plutôt  l’air  de  cartons  que 
de  tableaux,  et  qui  ressemblent  bien  plus  à des 
galeries  de  statues  qu’à  des  groupes  d’êtres  vivants. 
Mais  une  gloire  lui  reste,  c’est  d’avoir  su  coura- 
geusement s’insurger  contre  cet  art  à perruque  et 
à paniers,  qui  tenait  encore  le  haut  du  pavé  vers 
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la  fin  du  dix-huitième  siècle.  La  Révolution  aidant, 
on  en  revint  à la  simplicité  grecque  ; ce  qui,  vis-à- 
vis  du  mauvais  goût  de  l'époque,  valait  presque 
un  retour  à la  nature.  Et,  à la  vérité,  quelque  ti- 
mide qu’elle  puisse  maintenant  nous  paraître,  cette 
réforme  n’avait  pas  coûté  peu  d’efforts  à d’autres 
précurseurs.  Lessing,  Carstens,  Winkelmann, 
Mengs,  en  avaient  été  les  théoriciens  ; aprèsPacetti, 
Canova,  trop  tôt  oublié,  partagea  avec  David  le  mé- 
rite de  la  pratiquer,  et  obtint  sur  celui-ci  l’avan- 
tage de  la  suavité  et  de  la  grâce.  L’accomplir,  fut 
la  tâche  d’un  tout  autre  esprit,  d’une  toute  autre 
nature.  Un  vaillant  enfant  de  forgeron,  Laurent 
Bartolini,  après  avoir  modelé  à Paris  le  bas-relief 
de  la  bataille  d’Austerlitz  pour  la  colonne  de  la 
Grande  Armée,  s’en  fut  de  l’autre  côté  des  Alpes 
livrer  et  gagner  une  tout  aussi  grande  bataille  dans 
l’art  : le  premier,  il  osa  lever  sur  le  pavois,  mais 
en  reine  et  non  pas  en  courtisane,  la  Vérité. 

Ces  beaux  noms  d’artistes  nous  ramènent,  un 
peu  tard  il  est  vrai,  à nos  contemporains.  J’ose 
espérer,  après  tout,  que  l’excursion  rétrospective 
n’aura  pas  été  tout  à fait  superflue.  Car,  s’il  m’est 
permis  d’appliquer  à mon  sujet,  sans  qu’on  puisse 
trop  me  reprocher  de  faire  venir  l’eau  à mon 
moulin,  le  mot  de  Machiavel  que  j’ai  rappelé  en 
tête  de  ce  chapitre,  il  n’est  pas  inutile  de  rame- 
ner l’art  à ses  principes  ; il  n’est  pas  inutile  de 
lui  rappeler  certains  fourvoiements  où  il  s’est 
égaré,  lors  même  qu’il  s’enorgueillissait  le  plus 
de  ses  succès  et  qu’il  se  croyait  en  possession  de 
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tout  son  savoir-faire;  il  n’est  pas  inutile  de  lui 
rappeler  certaines  corrections  que  la  décadence  se 
charge,  hélas  ! d’infliger,  lorsque  le  bon  sens  ne 
prend  pas  sur  lui  de  donner  l’éveil,  avant  que 
l’heure  irrévocable  ait  sonné. 


CHAPITRE  II 


ÉCOLES  CONTEMPORAINES. 


Les  conseils  que  le  sculpteur  moderne  est  à 
même  de  puiser  dans  l’histoire  de  son  art,  peu- 
vent se  résumer  en  peu  de  mots.  La  sculpture  a 
prospéré  tant  qu’elle  a consulté  la  nature,  elle 
a dégénéré  dès  qu’elle  s’en  est  écartée  ; elle  a ce- 
pendant, en  ses  meilleurs  jours,  aspiré  sans  cesse 
à personnifier  le  symbole  et  le  type,  plutôt  que 
l’individualité  contingente  et  éphémère.  Son  champ 
déjà  si  vaste  chez  les  anciens,  qui,  tout  en  s’ap- 
pliquant de  préférence  à cultiver  la  beauté  de  la 
forme,  ont  pu  y recueillir  une  riche  et  glorieuse 
moisson , s’est  de  beaucoup  encore  élargi  pour 
nous;  et,  grâce  aux  nuances  innombrables  du 
sentiment,  que  le  monde  moderne  y a fait  en- 
trer, il  offre  désormais  de  quoi  satisfaire  l’esprit 
même  le  plus  novateur  et  le  plus  altéré  des  di- 
vines ivresses  de  l’invention.  Toutefois  si  l’on  veut 
obtenir  de  la  sculpture  des  produits  sains,  il  ne 
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faut  pas  lui  demander  des  produits  auxquels 
la  matière  elle-même  se  refuse,  il  ne  faut  pas 
prétendre  au  paradoxal  ni  au  bizarre,  il  ne  faut 
pas  non  plus  se  perdre  dans  les  minuties.  Prenons 
garde  de  contraindre  la  synthèse  sculpturale  à 
ces  effets  multiples,  à cette  variété  exubérante, 
que  la  peinture  seule,  prêtant  volontiers  à l’ana- 
lyse, peut  supporter.  Et,  sauf  lorsqu’on  s’amuse 
aux  bagatelles,  aux  maquettes  en  argile,  aux  pe- 
tits bronzes  de  fantaisie,  rappelons-nous  cette  sen- 
tence d’un  grand  artiste  qui  fut  en  même  temps 
un  grand  penseur  : mettre  la  main  au  marbre 
ou  au  métal  c’est  faire  chose  sérieuse,  c’est  en- 
gendrer, pour  ainsi  dire,  un  être  qui  entre  dans 
la  vie,  et  qui  est  destiné  à la  pérennité  la  plus 
absolue  qu’œuvre  humaine  puisse  jamais  attein- 
dre. 

Les  bons  conseils,  on  le  voit,  sont  toujours  les 
plus  simples.  Si  l’on  tenait,  cependant,  à pousser 
un  peu  plus  loin  la  logique  des  corollaires,  on 
pourrait  ajouter  encore  ceci.  D’abord,  puisque 
la  peinture  et  la  sculpture  se  touchent,  et  qu’il 
leur  faut  de  bonnes  frontières  bien  arrêtées,  per- 
sonne ne  saurait  mieux  en  connaître  les  limites 
naturelles  et  les  mieux  respecter  que  l’artiste  fa- 
miliarisé avec  les  ressources  de  l’une  et  de  l’autre  ; 
car,  pouvant  faire  à son  gré  de  bonne  peinture 
ou  de  bonne  sculpture,  il  n’est  pas  nécessaire- 
ment entraîné  à en  confondre  les  domaines,  pour 
en  usurper  les  franchises  et  en  envahir  les  droits. 
En  second  lieu,  si  l’ethnographie  et  l’histoire  doi- 
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vent  être  comptées  pour  quelque  chose,  il  paraît 
tout  naturel  que  les  races  qui  ont  le  plus  long- 
temps et  le  plus  scrupuleusement  gardé  la  tradi- 
tion de  la  beauté  plastique,  se  considèrent  aussi 
comme  le  plus  liées  à en  respecter  le  dépôt. 

Pourrait-on  affirmer  qu’au  Champ-de-Mars  la 
réalité  répondît  complètement  à ces  présomptions 
légitimes  ? Ce  serait  aller  trop  loin  ; les  faits, 
avouons-le,  aimaient  assez  à s’y  soustraire  à l’em- 
pire de  la  logique.  On  était  flatté  tout  d’abord  de 
pouvoir  constater,  par  plus  d’un  noble  essai, 
cette  alliance  mutuelle  du  pinceau  et  du  ciseau, 
qui  à elle  seule  peut  passer  pour  une  arrhe  excel- 
lente de  vues  larges  et  élevées  et  d’une  robuste 
éducation  artistique  ; on  se  plaisait  à voir  des 
peintres  de  la  valeur  de  M.  Gérôme,  de  M.  Doré, 
de  M.  Leighton,  attaquer  vaillamment  la  plastique 
et  y exceller  ; on  était  tout  aussi  heureux  de  ren- 
contrer, soit  au  Champ-de-Mars,  soit  ailleurs, 
d’excellents  tableaux  de  M.  Falguière  et  de  M.  Du- 
bois, sculpteurs,  qui  prennent  place  au  premier 
rang  dans  l’art  qu’ils  cultivent  de  préférence; 
mais  on  regrettait  d’un  autre  côté  de  ne  voir,  si 
ce  n’est  fort  rarement,  réunis  dans  un  même 
esprit  et  dans  une  même  pratique  la  peinture  et 
la  sculpture  avec  l’architecture,  avec  l’art  ma- 
ternel, à qui  reviendrait  à si  bon  droit  la  tâche 
de  guider  et  de  maintenir  les  autres  dans  la  bonne 
voie,  comme  cela  s’est  toujours  fait  dans  les  gran- 
des époques. 

C'est  dans  la  sculpture  surtout  que  la  lacune  se 
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lait  sentir.  Rarement  la  voit-on  se  préoccuper  de 
la  ligne  monumentale;  et  lorsque  elle  s’en  préoc- 
cupe, il  est  aisé  de  s’apercevoir  que  J’œuvre  ar- 
chitectonique n’y  estentrée  que  comme  une  contri- 
bution étrangère,  ou  bien  n’est  autre  chose  qu’une 
trouvaille  de  fantaisie;  d’où  il  arrive  que  parfois 
elle  manque  de  sérieux,  parfois  elle  se  ressent  des 
froideurs  académiques.  Les  causes  et  les  effets  de 
cette  regrettable  division  du  domaine  de  l'art  sont 
si  nombreuses,  que  je  préfère  en  laisser  le  compte 
à votre  discrétion  ; car  sans  cela  il  me  faudrait  me 
jeter  dans  un  guêpier,  où  j’aurais  infiniment  plus 
affaire  avec  la  tyrannie  des  chiffres  qu’avec  les 
canons  de  l’esthétique,  et  où  je  rencontrerais  plus 
souvent  visage  de  fonctionnaire  que  d’artiste.  Je  ne 
saurais  cependant  résister  à la  tentation  de  laisser 
pour  un  instant  la  parole,  en  mon  lieu  et  place,  à 
un  personnage  de  très-grande  valeur;  car  ce  qu’il 
dit  des  choses  de  son  pays,  cadre  à merveille  avec 
celles  des  trois  quarts  de  ce  bas-monde. 

« Se  fait-il  un  monument,  — dit  le  critique  on 
ne  peut  plus  autorisé,  à qui  j’emprunte  cette  page 
aussi  spirituelle  que  vraie,  — se  fait-il  un  monu- 
ment dans  lequel  la  statuaire  sera  appelée  à rem- 
plir un  rôle  important,  l’architecte  conçoit  le  projet, 
le  fait  approuver  par  qui  de  droit,  et  passe  à l’exé- 
cution ; aussitôtil  est  assailli  de  demandes  de  statuai- 
res désirant  concourir  à l’œuvre.  Naturellement 
il  les  renvoie  à l' administration,  qui  se  chargera  de 
faire  les  commandes  en  temps  opportun.  Cepen- 
dant l’édifice  s’élève,  l’architecte  prépare  les  places 
ï.  13 
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que  doit  occuper  la  statuaire.  Là,  des  statues.... 
lesquelles  ? il  n’en  sait  rien,  cela  lui  importe  assez 
peu....  Elles  auront  deux  mètres  de  hauteur,  voilà 
ce  dont  il  doit  se  préoccuper.  Ici  un  bas-relief.... 
que  représentera-t-il  ? Nous  verrons  plus  tard.  Sur 
cet  acrotère  ou  devant  ces  trumeaux,  des  groupes... 
que  signifieront-ils  ?....  L’Industrie,  l’Agriculture, 
la  Musique  ou  la  Poésie?....  On  décidera  la  ques- 
tion quand  il  sera  temps.  Arrive  le  jour  où  il  s’agit 
de  mettre  les  artistes  à l'œuvre  : C’est  le  moment 
de  la  curée....  Celui-ci  obtient  une  statue....  11  est 
furieux  parce  que  son  confrère,  plus  favorisé,  en 
obtient  deux.  A son  tour  ce  dernier  maudit  l’admi- 
nistration, qui  donne  un  groupe  à M.  X....,  et 
M.  X enrage  de  savoir  que  son  groupe  sera  moins 
bien  placé  que  celui  donné  à M.  M — Naturel- 

lement, chaque  statuaire  fait  son  esquisse  dans  son 
atelier  ; il  a son  programme  et  ses  dimensions. 
Quant  au  style  du  monument,  quant  à la  place, 
quant  à l’effet  d’ensemble,  il-  en  tient  rarement 
compte.  Si  son  œuvre  doit  être  bien  placée,  il  es- 
père écraser  le  confrère,  et  faire  quelque  chose.... 
d’étonnant....  — Beaucoup  de  femmes  dans  cette 
statuaire  officielle,  rarement  des  hommes.  La 
Gloire,  la  Guerre,  la  Foi,  la  Charité,  la  Paix,  la 
Physique,  l’Astronomie,  tout  cela  est  féminin  ; 
mais  s’il  s’agit  du  Commerce,  du  Printemps,  de 
l’Été  ou  de  l’Automne,,  ce  sont  encore  des  femmes 
qui  sont  chargées  de  remplir  ces  rôles.  Si  dans 
deux  ou  trois  mille  ans,  lorsque  l’herbe  poussera 
où  s’élèvent  nos  édifices,  de  savants  antiquaires  font 
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faire  des  fouilles,  ils  croiront  certainement,  en 
retrouvant  tant  de  statues  féminines,  qu’une  loi 
ou  qu’un  dogme  religieux  nous  interdisait  de  re- 
présenter l’homme  par  la  sculpture,  et  ils  feront 
à ce  sujet  de  longs  mémoires,  qu’on  lira  dans  les 
académies  d’alors,  et  qui  seront  peut-être  couron- 
nés. » Prenez  bien  garde,  ami  lecteur:  ce  n’est 
pas  moi  qui  parle  de  la  sorte,  c’est  M.  Viollet-le- 
Duc.  Et  le  célèbre  architecte  en  arrive  à cette 
conclusion  : « Peu  d’architectes,  il  faut  l’avouer, 
sont  en  état  de  donner  sur  une  œuvre  de  sculpture 
un  avis  critique  motivé  ; très-peu  pourraient  mettre 
sur  le  papier  leurs  idées  à cet  égard,  en  admettant 
qu'ils  en  eussent.  Et  en  admettant  qu’ils  en  eus- 
sent, — j’abrège  un  peu,  mais  je  ne  fausse  nulle- 
ment le  texte,  — ces  idées-là  ne  feraient  pas  l’affaire 
des  grandes  administrations1.  » 

Pour  en  venir  à cette  présomption  logique  dont 
j’ai  touché  quelques  mots  tout  à l’heure,  c'est-à- 
dire  à l’idée  que  la  tradition  classique,  la  tradition 
de  la  beauté  sculpturale,  a plus  de  chances  de 
durée  chez  les  races  qui  en  ont  reçu  les  premières 
le  dépôt,  il  résulte  malheureusement  de  l’expé- 
rience que  cette  présomption  aussi  est  controuvée, 
et  que  les  plus  épris  de  la  beauté  plastique  ne  sont 
pas  les  titulaires  à qui  l’ethnographie  paraîtrait 


1.  Viollet-le-Duc,  Entretiens  sur  l'architecture.  Cet  éminent 
esprit  ne  nous  avait  pas  encore  prématurément  quittés,  lorsque 
nous  avons  emprunté  à l’un  de  ses  excellents  ouvrages  le  pas- 
sage qu’on  vient  de  lire.  A l’heure  qu’il  est,  le  sourire  fait  place, 
hélas  ! aux  regrets. 
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en  réserver  le  privilège  et  l’honneur.  On  serait 
même  tenté  d’affirmer  que  les  peuples  de  l’Occi- 
dent et  du  Nord,  jaloux  à juste  titre  de  tenir  leur 
rang  parmi  les  peuples  les  plus  civilisés,  et  d’avoir 
leur  part  dans  la  succession  des  races  les  plus  no- 
bles du  monde,  mettent  beaucoup  plus  d’ardeur  à 
en  revendiquer  la  parenté,  que  n’en  déploient  les 
successeurs  naturels  et  directs. 

Voyez  les  Danois  par  exemple  : leur  école  de 
sculpture  entreprend  religieusement  sa  marche  à 
l’arrière-garde  des  Triomphes  d’ Alexandre  de  son 
excellent  fondateur  et  maître,  Thorwaldsen.  On 
dirait  que  la  gracieuse  Psyché  de  M.  Hoffmann, 
doucement  retenue  par  des  liens  qui  ne  la  blessent 
pas  trop,  mais  qui  l’empêchent  quelque  peu  de 
marcher,  est  le  y, lumen , sous  les  auspices  duquel 
la  Destinée  a bien  voulu  placer  les  oeuvres  de  ces 
modestes  et  savants  travailleurs. 

Les  Anglais  à leur  tour  accourent  se  grouper  sous 
le  grand  bouclier  homérique,  que  Flaxman  leur 
a forgé.  Parmi  les  œuvres  que  l’Exposition  a mises 
sous  nos  yeux,  la  Jone  de  M.  Mac-Lean  témoignait 
d’un  sentiment  grec  fort  suave  ; et  une  élégance 
tempérée  et  quelque  peu  froide  ne  manquait  pas  de 
régner  dans  les  mythologies  qui  l’entouraient.  Soit 
qu’elles  s’arrêtassent  au  seuil  du  Paradis  de  Maho- 
met avec  la  Péri  de  M.  Fuller,  soit  qu’elles  prissent 
tout  doucement  leurs  ébats  sur  l’Olympe  avec  YÉros 
de  M.  Simonds,  pour  rien  au  monde  elles  n’auraient 
oublié  l’honnête  et  irréprochable  tenue  des  gens 
comme  il  faut.  Plaisanterie  à part,  on  n’a  pas  l’air 
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d’être  entièrement  sorti,  en  Angleterre,  de  la 
contrainte  académique  ; et  je  ne  suis  pas  loin  de 
penser  qu’on  y range  au  nombre  des  témérités 
Y Athlète  de  M.  Leighton.  L’héroïque  lutteur  fait 
à la  vérité  vigoureusement  ressortir  le  jeu  de  ses 
muscles  de  bronze,  s’efforçant  de  suffoquer  le  rep- 
tile qui  vient  de  l’étreindre  dans  une  spirale  des 
plus  formidables  : mais  la  pose  est  si  eurythmique 
et  si  savante,  qu’en  dehors  même  des  franchises  dont 
le  bronze  a toujours  joui,  elle  défie  les  plus  rigides 
d’entre  les  formalistes.  Je  maintiens  pour  ma  part 
que  l’excellent  peintre  anglais,  en  scholar  accompli 
qu’il  est,  s’est  inspiré  de  toute  la  mesure  que  l’or- 
chestrique  et  la  palestrique  des  Grecs  imposaient 
à leurs  gymnastes  ; et  si  je  devais  résumer  par  un 
mot  l’esprit  de  son  ouvrage,  je  le  trouverais  dans 
le  morir  con  arte  du  poète  italien  l.  Il  n’a  fallu 
rien  moins  qu’une  figure  qui  détonne  comme  un 
' solécisme  sur  le  fond  de  la  correcte  Angleterre  et 
y fait  à peu  près  scandale,  pour  amener  la  sta- 
tuaire anglaise  à rompre  avec  ses  habitudes  de 
calme  olympien  et  tant  soit  peu  glacial.  Thomas 
Carlysle,  l’ardent  pamphlétaire  qui  a osé  fouiller  de 
sa  plume  acérée  jusqu’au  fond  de  la  fournaise  ré- 
volutionnaire, qui  a traité  de  jésuites,  ou  à peu 
près,  jusqu’aux  Girondins,  et  qui,  à propos  des 


Creando  a sè  delizia 
E delle  membra  sparte, 
E degli  estremi  aneliti, 
E del  morir  con  arte. 
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classes  populaires,  ne  s’est  pas  fait  faute  d’insinuer 
« qu’on  les  appelle  des  masses,  comme  si  ce  n’était 
pas  des  personnes  »,  était  fait  exprès  pour  aider  la 
sculpture  de  son  pays  à rompre  en  visière  avec  la 
tradition.  Aussi  M.  Boehm,  en  en  faisant  une  sorte 
de  lion  qui  pose,  l’œil  en  feu  et  la  crinière  hérissée, 
nous  a-t-il  fort  bien  retracé  le  type  du  tribun  et  du 
penseur.  A cette  exception  près,  la  modération,  la 
dignité  et  la  doctrine  avaient  l’air  d’être.,  dans  la 
section  anglaise  de  sculpture,  les  génies  tutélaires 
du  lieu  : et,  les  œuvres  répondant  parfaitement  à 
la  théorie,  on  aurait  dit  des  commentaires  de  textes 
grecs,  assez  semblables  à ceux  dont  la  savante 
aristocratie  britannique  aimeàremplir  de  temps  en 
temps  ses  nobles  loisirs,  sans  cesser  le  moins  du 
monde  de  donner  la  première  place  « aux  choses 
sérieuses  »,  au  mouvement  des  affaires  et  au  ser- 
vice de  l’Etat. 

La  pensée,  cependant,  aime  à prendre  ses  re- 
vanches : elle  aime  à donner  parfois  gain  de  cause 
à l’ethnographie.  Qu’une  seconde  Psyché  fort  gen- 
tille — c’est  là  un  thème  dont  le  Nord  paraît  être 
véritablement  engoué  — qu’une  seconde  Psyché 
sortant  du  ciseau  thorwaldsien  de  M.  Runeberg 
aille  gracieusement  se  balancer  sur  les  ailes  des 
zéphirs , et  se  poser,  non  pas  au  sommet  de 
l’Hymette  ou  de  l’Olympe,  mais  sous  les  lambris 
dorés  de  Sa  Majesté  l’Impératrice  de  toutes  les 
Russies,  je  le  veux  bien  : la  grâce  et  l’élégance  y 
trouveront  tout  leur  compte.  Quant  à la  pensée, 
c’est  ailleurs  qu’elle  ira  jeter  son  dévolu.  C’est 
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au  fond  d’une  petite  ville  oubliée  de  la  vieille 
Pologne,  tout  au  fond  d’une  vieille  race  éprouvée 
depuis  nombre  de  siècles  par  toute  sorte  d’ava- 
nies, qu’elle  ira  choisir  son  sculpteur.  Désormais 
on  ne  pourra  s’empêcher  de  dire  : Hamlet  est  la 
tragédie  de  la  pensée , point  de  doute  : mais  la 
statue  de  la  pensée , c’est  le  Christ  de  AI.  Anto- 
kolski. 

Ouvrez,  s’il  vous  plaît,  l’Evangile  de  saint  Marc, 
au  chapitre  XV  : 

« Aussitôt  que  le  matin  fut  venu,  le  prince  des 
prêtres,  avec  les  sénateurs  et  les  scribes,  et  tout  le 
Conseil,  ayant  délibéré  ensemble,  lièrent  Jésus, 
l’emmenèrent  et  le  livrèrent  à Pilate. 

« Pilate  l’interrogea  en  lui  disant:  Etes-vous  le 
roi  des  juifs?  Jésus  lui  répondit:  Vous  le  dites. 

« Or  comme  les  princes  des  prêtres  formoient 
diverses  accusations  contre  lui. 

« Pilate  l’interrogeant  de  nouveau  lui  dit  : Vous 
ne  répondez  rien?  Voyez  de  combien  de  choses  ils 
vous  accusent. 

« Alais  Jésus  ne  répondit  plus  rien  davantage  ; 
de  sorte  que  Pilate  en  étoit  tout  étonné.  » 

La  grandeur  du  drame  évangélique  qui  tient 
dans  ce  peu  de  lignes,  l’éclat  de  ce  beau  matin 
de  printemps  qui  se  lève  éclairant  de  ses  premiers 
rayons  l’œuvre  sinistre  des  haines  sacerdotales, 
les  férocités  du  petit  nombre  et  la  stupidité  des 
foules,  la  majesté  de  l’empire  confondue  par  le 
silence  d’uri  accusé,  l’avenir  qui  met  une  auréole 
de  lumière  — pour  les  non  croyants  aussi  bien 
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que  pour  les  croyants  — autour  de  cette  tête  vouée 
au  supplice,  tout  cela  a déjà  prêté  à des  chefs- 
d’œuvre  ; et  le  monde  en  foisonne.  Mais  la  syn- 
thèse sculpturale  a rarement  obtenu  un  plus  grand 
triomphe  que  celui-ci  : faire  tenir  le  drame  tout 
entier,  dépouillé  des  accessoires  du  culte,  mais 
aussi  grand  que  la  postérité  la  plus  reculée  le 
conçoit,  dans  une  seule  figure,  debout,  impassi- 
ble, spectrale.  M.  Antokolski  n’a  pas  prêté  à Jé- 
sus un  visage  d’ange,  il  lui  a donné  le  front  d'un 
penseur  : il  ne  l’a  pas  habillé  de  la  tunique  tra- 
ditionnelle, mais  du  costume  rigoureusement  his- 
torique d’un  homme  du  peuple  de  Galilée  ; l’am- 
ple burnous  en  poil  de  chameau  retombe  sur  les 
bras  nus,  sur  les  pieds  nus,  en  peu  de  plis,  roides 
et  solides.  Les  bras,  un  peu  ramenés  en  arrière 
par  les  liens,  mais  immobilisés  par  la  volonté 
bien  plus  qu’ils  ne  sauraient  l’être  par  la  lanière 
de  cuir  qui  les  mord  au  biceps,  se  laissent  tomber 
à plomb  de  côté  et  d’autre;  les  mains,  fortes  et 
nerveuses,  s’immergeant,  les  doigts  tendus,  dans 
les  plis,  ont  l’air  d’imposer  au  corps  tout  entier  la 
rigidité  du  silence.  La  tête  non  plus  ne  regarde 
pas  les  accusateurs  en  face,  ni  le  peuple,  ni  les 
juges  ; elle  ne  se  tourne  pas  vers  le  ciel,  elle  ne 
se  baisse  pas  vers  la  terre  ; mais,  de  ses  prunelles 
fixes,  outrepassant  toute  chose  mortelle,  franchis- 
sant le  temps  et  l’espace,  elle  paraît  s’entretenir 
avec  ce  futur  insondable,  où  son  royaume  viendra. 

Esprit  essentiellement  méditatif,  et  plein  de 
cette  nervosité  surexcitée,  de  cette  hyperesthésie 
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qui  appartient  en  propre  à certaines  races,  M.  An- 
tokolski  s’est  essayé  aussi  à rendre  le  dernier  som- 
meil de  Socrate  ; mais  la  sérénité  hellène  du  sage 
qui  a dit,  à propos  d’autres  foules  tout  aussi  stu- 
pides : « Ils  peuvent  bien  me  tuer,  ils  ne  peuvent 
pas  me  nuire,  » cette  sérénité  qu’un  Italien, 
M.  Magni,  a devinée  un  jour  tout  d’emblée,  ne  me 
paraît  pas  lui  avoir  aussi  bien  réussi  que  la  fixité 
mystique  du  Nazaréen.  11  m’est  arrivé  d’enten- 
dre des  artistes  très-haut  placés  se  prononcer  vive- 
ment contre  l’attitude  et  l’expression  de  cette  sta- 
tue, qui,  à demi  couchée,  ou  plutôt  glissant  sur 
son  siège,  laisse  s’échapper  des  mains  la  coupe 
fatale.  Ils  ne  reconnaissaient  point  là  le  repos  du 
philosophe  et  du  martyr,  ils  croyaient  plutôt  y 
voir  l’assoupissement  de  l’ivresse.  Certes,  M.  An- 
tokolski  a mieux  pénétré  et  a mieux  rendu  un 
autre  mystère  de  l’âme  humaine,  un  abîme  de 
ténèbres  après  une  vision  de  lumière  : il  a fait 
un  Ivan  avec  certains  yeux  impassibles,  un  profil 
de  vautour,  des  mains  osseuses  et  rapaces,  d’une 
terribilité  tout  à fait  digne  de  ce  Louis  XI  du  Nord, 
qui,  en  reprenant  au  rebours  l’œuvre  de  Gengis- 
Khan  et  de  Tamerlan,  parvint  à asseoir  la  Russie 
sur  les  ruines  de  la  Horde  d’or.  Pas  un  sujet,  après 
tout,  dans  l’œuvre  de  M.  Antokolski,  qui  ne  soit 
superbe.  Les  grands,  les  nobles,  les  mâles  combats 
que  l’art  se  doit  de  combattre,  sont  là. 

En  tournant  nos  regards  vers  les  peuples,  qui, 
depuis  le  Danube  jusqu’à  la  Sckelde,  occupent  le 
centre  de  l’Europe,  nous  les  voyons  se  livrer  à un 
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vaste  échange  d’idées  et  de  produits.  Le  labeur 
infatigable  et  l’esprit  métaphysique  de  l’Allema- 
gne n’y  pardonnent  à rien,  n’y  laissent  rien  s’éga- 
rer : pas  un  germe  qui  n’y  fructifie,  pas  un  exem- 
plaire qu’on  n’y  recueille.  Aux  deux  bouts  de  cette 
vaste  étendue,  des  débris  de  plusieurs  autres  races 
s’entremêlent  à la  race  allemande  ; la  nature  elle- 
même  et  l’histoire  ont  évidemment  préparé  ce  mi- 
lieu pour  une  civilisation  essentiellement  assimi- 
latrice et  réfléchie.  Il  va  donc  de  soi  que  ces  peuples 
s’attachent  à mettre  à profit,  en  les  harmonisant 
autant  que  possible  entre  eux,  tous  les  éléments 
que  la  sculpture  moderne  est  à même  d’hériter  de 
la  tradition.  Le  monde  païen  et  le  monde  chré- 
tien, les  types  immortels  de  l’antiquité  et  les  ins- 
pirations pleines  d’ingénuité  du  moyen  âge,  le 
savoir  de  l’école  italienne  de  Michel-Ange  et  l’a- 
dresse des  orfèvres  indigènes  du  seizième  siècle, 
tout  y entre,  tout  y est  le  bienvenu.  On  n’y  man- 
que pas  non  plus  d’esprits  observateurs,  aimanta 
recueillir  les  confidences  de  notre  époque  mo- 
derne, si  disloquée  et  si  multiple,  prêtant  l’oreille 
à la  parole  incorrecte  et  passionnée,  mais  puis- 
sante, qui  monte  des  dernières  couches  sociales, 
interrogeant  les  ambitions,  les  angoisses,  les  lut- 
tes, les  victoires,  les  revers,  dont  les  classes  diri- 
geantes font  leur  vie,  pleine  de  fatigue  et  de  ver- 
tige, cette  vie  qui  illumine  d’éclairs  si  rapides,  et 
sillonne  de  rides  si  précoces  et  si  profondes  le 
front  des  hommes  d’Ëtat  et  des  penseurs.  Cepen- 
dant, et  par  un  parti  pris  bien  arrêté  d’avance,  ce 
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me  semble,  on  ne  livre  pas  indifféremment  là- 
bas  toute  celte  matière  première  à tous  les  arts  : 
le  milieu  trouble  et  orageux  de  l’actualité  est 
presque  exclusivement  réservé  à la  peinture  : et  la 
sculpture  reste  un  asile  ouvert  aux  calmes  rêve- 
ries. C’est  là  véritablement  le  règne  pacifique  de 
l’éclectisme^  d’un  éclectisme  qui  se  nuance  volon- 
tiers d’après  l’esprit  de  chaque  pays.  En  Autriche 
en  effet,  la  sculpture  penche  encore  un  peu  du 
côté  des  formes  académiques  ; elle  trahit  en  Alle- 
magne un  effort  plus  assidu  de  la  volonté  et  une 
pensée  plus  adonnée  aux  graves  recherches  ; en 
Belgique,  enfin,  elle  se  plaît  à une  variété  plus 
agréable,  que  la  proximité  des  exemplaires  fran- 
çais attise  et  alimente. 

Je  disais  tout  à l’heure  que  la  sculpture  est  un 
peu  formelle  et  froide,  mais  avec  cela  très- équili- 
brée et  très-raisonnable,  en  Autriche.  Peut-être 
les  ritualistes  grecs  pourront-ils  trouver  que  la 
Minerve  de  M.  Penk,  destinée  à couronner  le  fron- 
ton du  Musée  de  Vienne,  est  un  peu  plus  mouve- 
mentée que  ne  le  voudrait  la  rigueur  du  rhythme. 
Mais  ils  ne  sauraient  lui  dénier  un  caractère  anti- 
que fort  bien  senti;  quant  à ce  geste  dépassant 
la  hauteur  de  la  tête,  s’il  leur  prenait  fantaisie  de 
citer  Cicéron  pour  le  réprouver,  on  pourrait  aisé- 
ment leur  répondre  qu’il  se  justifie  par  la  destina- 
tion de  la  statue,  devant  se  profiler  en  silhouette 
sur  l’espace.  Pour  faire  appel  à d’autres  souvenirs, 
le  Michel- Ange  de  M.  Wagner  et  le  Durer  de  M. 
Schmidgrüber,  sans  prétendre  dépasser  leur  rôle 


204 


l’art  a paris. 


de  statues  honoraires  et  décoratives,  témoignaient 
d’une  judicieuse  entente  des  lignes  qui  peuvent  le 
mieux  s’accorder  avec  l’architecture.  Le  Beetho- 
wen  de  M.  Zumbusch  était  conçu  dans  la  même 
intention  de  sobriété  et  de  gravité,  se  défendant 
même  de  ces  libres  allures,  qu'on  aurait  pu  légi- 
timement se  permettre  dans  une  œuvre  destinée 
au  bronze,  sans  crainte  de  confondre  la  liberté 
avec  la  licence.  Mais  il  paraît  qu’à  Vienne  on  aime 
plutôt  à réserver  les  audaces  et  les  finesses  de  l’é- 
bauchoir  aux  bustes,  où  M.  Tilgner  déployait  en 
effet  une  souplesse  et  une  vivacité  tout  à fait  mo- 
dernes. Par  contre  le  ciseleur  même  paraît  s’y  ré- 
signer honnêtement  à une  facture  sobre  et  sévère, 
lorsque  le  sujet  est  puisé,  ainsi  qu’il  l’était  pour 
le  bouclier  de  M.  Tautenheyn,  dans  les  théogonies 
hellènes.  M.  Kundmann  rappelait  dans  ses  Vic- 
toires ailées  la  simplicité  solennelle  de  Raucli  ; 
et  c’était  lui,  au  bout  du  compte,  qui  nous  parais- 
sait résumer  mieux  que  personne  le  caractère  de 
la  sculpture  viennoise.  Il  en  donnait  pour  ainsi 
dire  la  note  dominante  par  une  gracieuse  figure 
de  l’ Industrie  artistique , très  élégamment  drapée 
d’un  beau  brocart,  et  contemplant  avec  satisfac- 
tion une  belle  aiguière.  Nulle  incertitude  inquié- 
tante sur  la  portée  du  sujet;  et  l’impression  agréable 
qu’on  en  recevait  était  marquée  au  coin  de  cette 
sagesse  épicurienne,  qui  ne  se  tourmente  pas  trop 
pour  atteindre  aux  sommets,  lorsqu’elle  se  sent 
en  possession  d’un  savoir-faire  raisonnable,  et,  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  d’un  parfait  savoir-vivre. 
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Quant  à cette  habileté  acquise,  à cet  art  fie  ré* 
flexion  et  de  doctrine,  qui  caractérisent,  ainsi  que 
nous  le  disions  plus  haut,  l'école  allemande,  deux 
groupes  de  M.  Raynold  Begas  de  Berlin,  /'Enlève- 
ment des  Sabines  si  Mercure  et  Psyché',  en  donnaient 
fort  bien  la  mesure.  Dans  le  premier,  une  manière 
savante  et  hardie  de  traiter  le  nu,  un  agencement 
de  lignes  pittoresque,  un  équilibre  habilement  ob- 
tenu, au  milieu  meme  d’une  violence  apparente, 
montraient  une  étude  approfondie  de  la  Renais- 
sance, et  une  familiarité  acquise  de  longue  main 
avec  le  faire  de  Benvenuto.  Le  second  groupe  se 
rapprochait  plutôt  du  style  gracieux  mais  légère- 
ment entaché  d’afféterie  des  artistes  français,  qui 
marchèrent  sur  les  brisées  des  nôtres  vers  la  fin 
du  seizième  siècle.  Pour  ma  part,  je  m’arrêterai 
de  préférence  à un  monument  funéraire  d’une 
simplicité  modeste,  d’une  grâce  et  d’un  sentiment 
qu’on  ne  saurait  pas  aisément  dépasser. 

Qu’on  se  figure  un  sarcophage  romain,  élevé  sur 
trois  degrés,  et  soutenu  aux  angles  par  des  sphinx 
ailés  de  la  plus  belle  prestance.  Le  couvercle,  à deux 
pentes,  semble  convier  le  passant  à s’y  reposer,  et 
explique  tout  naturellement  la  pose  d’une  suave 
figure  de  jeune  femme,  assise  sur  l’un  des  côtés, 
dans  l’attitude  d’une  mélancolie  douce  et  rêveuse. 
D’une  main,  cette  gracieuse  image  de  ce  qu’on 
appellerait  volontiers,  dans  le  français  de  Marot 
ou  de  Montaigne,  la  Souvenance,  dépose  une  pe- 
tite branche  votive  sur  la  tombe;  tandis  que  de 
l’autre  elle  soutient  une  petite  tablette,  où  un  nom 
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de  femme  est  gravé.  Quelque  chose  en  effet  de 
gentiment  féminin  respire  dans  toute  l’œuvre,  et 
semble  nous  dire  qu’une  douce  et  frêle  créature 
dort  ici  son  dernier  sommeil.  Mais  le  détail  le  plus 
touchant  est  un  petit  marmot,  accroupi,  avec  une 
ingénuité  tout  enfantine,  sur  le  marbre  funé- 
raire. La  femme  assise  offre  à l’enfant  un  point 
d’appui  naturel  par  la  tablette  votive  qu’elle  sou- 
tient ; en  même  temps,  elle  incline  vers  ce  minois 
naïf,  un  visage  tendrement  rêveur,  qui  parait  dire: 
Celle  qui  dort  ici,  consolée  par  le  cher  fardeau  qui 
lui  a été  innocemment  funeste,  c’est  maman.  — 
Nous  aimerions,  quant  à nous,  qu’on  n’entendît 
jamais  autrement  la  religion  des  tombeaux  : car 
c’est  bien  la  poésie  des  souvenirs  qu’il  faut  lui  de- 
mander, et  non  pas  l’amertume  des  adieux,  si  l’on 
veut  en  nourrir  ce  divin  échange  de  tendresses, 

celeste 

Corrispondenza  d’amorosi  sensi i, 

qui  en  est  toute  la  raison  d’être,  et  qui  ne  saurait  pas 
plus  se  concilier  avec  un  faste  excessif  et  importun, 
qu’avec  l’extrême  paroxysme  delà  douleur.  Le  nom 
de  famille  qu’on  lisait  sur  la  tablette  était  le  nom 
même  du  sculpteur,  M.  Wagmüller:  et  peut-être 
n’y  aurait-il  pas  indiscrétion  à conclure  de  ce  dé- 
tail que  l’artiste  a tiré  du  fond  de  son  cœur  cette 
puissance  d’émotion  communicative,  à laquelle 
l’habileté  seule  ne  saurait  presque  jamais  atteindre. 

Cette  finesse  de  sentiment  n’était  pas,  à propre- 
1.  Foscolo,  Les  Sépulcres. 
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ment  parler,  la  qualité  la  plus  saillante  dans  les 
œuvres  que  nous  exhibait  la  sculpture  belge;  mais 
aussi  faut-il  ne  point  perdre  de  vue  la  large  part, 
qui,  dans  les  expositions  de  cette  nature,  revient 
toujours  et  nécessairement  au  hasard.  Ce  qui  est 
hors  de  doute,  c’est  que,  dans  un  pays  aussi  fami- 
liarisé que  la  Belgique  avec  toutes  les  ressources 
de  la  peinture,  il  y a déjà  beaucoup  de  mérite  de 
la  part  de  ses  sculpteurs  à ne  pas  trop  forniquer 
avec  le  pittoresque,  et  à n’y  puiser  de  la  désinvol- 
ture et  du  mordant  qu’autant  que  l'art  qu’ils  culti- 
vent peut  en  supporter.  On  pouvait  se  faire  une 
idée  de  ce  juste  milieu  par  les  gracieuses  figures  de 
Femmes  en  costume  romain  de  M.  Samain  et  de 
M.  de  Vigne.  Tout  en  caressant  ces  aimables  créa- 
tures avec  toutes  les  câlineries  du  ciseau,  ces  ar- 
tistes n’ont  point  laissé  s’égarer  dans  les  thèmes 
modernes  le  sentiment  de  la  patrie  idéale,  que 
tout  sculpteur,  quoi  qu’on  fasse,  retrouvera  tou- 
jours dans  l’antiquité  mieux  qu’ailleurs.  C’est  en 
effet  à cette  patrie  idéale  que  M.  de  Vigne  s’était 
empressé  de  demander  sa  Clythie ; et  on  retrouvait 
le  même  sentiment  de  l’antique  dans  la  Femme 
agenouillée  sur  un  tombeau  de  M.  Brunin.  Ce  vail- 
lant jeune  homme,  élève  de  M.  Strazza,  un  sculp- 
teur de  la  bonne  vieille  souche  dont  l’Italie  déplore 
la  perte  récente,  a fort  bien  compris,  comme  son 
maître,  que,  même  d’une  figure  de  femme  du  peu- 
ple, à costume  moderne  et  vulgaire,  on  peut  tou- 
jours tirer  parti  noblement,  pourvu  qu’on  veuille 
et  qu’on  sache. 
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Après  tout,  quelque  sagacité,  quelque  savoir  et 
quelque  souplesse  qu’y  apporteut  l’Allemagne  et 
les  Flandres,  la  sculpture  a toujours  là-bas  plus 
ou  moins  l’air  d’un  produit  mûri  grâce  à un  long 
et  patient  travail  d’acclimatation  et  de  greffe  ; et 
lorsqu’on  descend  vers  le  Midi  on  ne  peut  s’em- 
pêcher de  sentir  qu’elle  y retrouve , pour  ainsi 
dire,  son  milieu  et  son  climat  naturel.  Certes,  il 
ne  faut  pas  entendre  la  théorie  des  races  sans 
beaucoup  de  discrétion  et  de  réserve  : elle  peut 
paraître  bien  difficile  à soutenir,  lorsqu’on  a sous 
les  yeux  certains  revirements,  certains  revers  de 
fortune,  s’il  nous  est  permis  d’appliquer  ce  mot  à 
la  vie  publique,  qu’une  longue  série  de  malheurs, 
qu’une  persécution  séculaire  de  la  destinée,  inflige 
parfois  aux  plus  illustres  parmi  les  familles  hu- 
maines, au  point  de  les  rendre  méconnaissables. 
Certes,  ce  n’est  pas  sans  un  serrement  de  cœur  in- 
volontaire qu’au  milieu  d’une  Exposition  univer- 
selle on  se  heurte  tout  à coup  aux  essais  extrême- 
ment modestes  d’un  pays  qui,  comme  la  Grèce, 
a rempli  jadis  le  monde  de  son  nom  et  de  ses  œu- 
vres. Mais  il  est  bon,  après  tout,  de  croire  autant 
que  possible  aux  aurores  plutôt  qu’aux  couchants; 
et  nous  étions  fort  tenté  d’ajouter  une  signification 
de  bon  augure  à la  statuette  de  M.  Yroutos,  qui, 
découvrant  d’un  geste  gracieux  sa  tête  encore  à 
demi  enveloppée  d’un  voile,  verse  d’une  jolie 
petite  amphore  les  premières  gouttes  d’une  rafraî- 
chissante rosée.  Si  dans  le  fronton  de  F Académie 
d'Athènes  il  nous  était  impossible  de  voir  autre 
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chose  que  la  froideur  de  l’école,  un  petit  Pécheur 
de  M.  Philippolis,  et  un  Faune  de  M.  Chalepas 
nous  révélaient  de  bonnes  études  et  une  initiative 
spontanée. 

Noblesse  oblige,  dit  un  fort  bon  adage;  elle  ne 
manquera  pas  d’aider  ces  jeunes  gens  à faire  leur 
chemin,  pourvu  qu’ils  ne  s’engagent  pas  dans  cer- 
taines bizarreries  de  civilisation  occidentale  en 
belle  humeur,  dans  certaines  fantaisies  de  gymnas- 
tes marchant  sur  la  tête,  qui,  de  quelque  nom 
sonore  qu’on  veuille  bien  les  baptiser  — on  y mê- 
lait, je  crois,  le  génie  de  Copernic  au  Champ-de- 
Mars  — n’en  jurent  pas  moins  dans  la  patrie  de 
Phidias.  M.  Edmond  About,  qui,  pour  sûr,  n’a  point 
flatté  les  Grecs,  n’a  garde  de  leur  refuser  une  apti- 
tude admirable  à tous  les  tra  vaux,  à toutes  les 
joutes  de  la  pensée  ; et,  même  sans  emprunter  tout 
entière  à M.  Taine  sa  théorie  des  climats  histori- 
ques, il  est  impossible  de  méconnaître  l’influence 
des  milieux,  cette  irradiation  des  grands  foyers, 
qui  peut  longtemps  survivre  à leur  puissance,  de 
même  que  la  lumière  d’un  astre  éloigné  pourrait 
arriver  jusqu’à  nous,  nombre  de  siècles  après  que 
ce  noyau  de  matière  sidérale  aurait  disparu  dans 
l’immensité  des  deux. 

Quelque  chose,  en  effet,  du  monde  gréco-romain 
paraît  survivre  dans  la  communion  de  ces  races, 
qui  n’ont  pas  été  seulement  entremêlées  par  la 
conquête,  mais  que  les  travaux  mêmes  delà  pen- 
sée, aidés  par  une  parenté  d’origine  des  plus  re- 
culées, ont  rapprochées  les  unes  des  autres.  11  y a 
I.  ii 
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plus  : chacune  d’elles,  avec  une  persistance  mer- 
veilleuse, conserve  à travers  les  siècles  son  propre 
cachet,  sa  propre  physionomie.  On  n’a  qu’à  exa- 
miner ses  productions  actuelles,  pour  y retrouver 
une  analogie  frappante  avec  celles-là  mêmes  dont 
les  traces  nous  ont  été  conservées  par  les  docu- 
ments les  plus  anciens  de  l’histoire.  On  pourrait 
dire  de  l’Espagne,  par  exemple,  tout  en  lui  décer- 
nant les  honneurs  du  triomphe  dans  la  peinture, 
qu'elle  pèche  quelque  peu  par  l’exagération  dans 
les  œuvres  du  ciseau.  Eh  bien  ! sans  retrancher  de  sa 
gloire,  son  histoire  même  ne  nous  démontre-t-elle 
pas  qu’elle  a toujours  un  peu  donné  dans  le  pléo- 
nasme? N’est-elle  pas  la  patrie  de  Lucain  et  de 
Sénèque  le  tragique,  la  terre  promise  de  ces  flo- 
raisons poétiques  luxuriantes,  dont  nous  retrou- 
vons encore  l’éclat  tout  oriental  dans  le  Romancero , 
les  tons  ardents  dans  les  drames  religieux  de  Cal- 
deron  et  de  Lope  de  Yega,  et  les  jets  de  couleur  on 
ne  peut  plus  fantasques  dans  les  Divinas  y humanas 
flores  de  Gongora?  Ce  ne  sont  point  là  évidem- 
ment les  qualités  qui  conviennent  le  plus  à la 
sculpture.  Ce  qu’elle  nous  en  montrait  n’était 
certes  pas  vulgaire  du  tout,  je  le  veux  bien;  le 
Lucifer  de  M.  Bellver  s’élevait  d’emblée  au-dessus 
des  choses  médiocres  ; mais,  si  l’on  veut  me  passer 
la  franchise  qui  sied  à l’amitié,  n’y  avait-il  pas 
dans  cette  chute  bruyante,  dans  ce  cri  de  menace 
et  de  terreur  qui  s’échappait  des  lèvres  du  maudit, 
dans  ce  triple  serpent  qui  l’enserrait,  et  j usque  dans 
ces  rochers  vulcaniques  sur  lesquels  le  précipitait 
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une  main  vengeresse,  n’y  avait-il  pas  là  un  poème 
de  pierre  sentant  plutôt  le  soufre  de  la  Sainte  11er- 
rnandad  que  les  abstractions  sublimes  de  Milton? 

Au  Lucifer  de  M.  Bellvcr  nous  aurions  volontiers 
opposé,  comme  terme  de  comparaison,  celui  que 
M.  Corti,  un  vaillant  artiste  mort  à la  peine,  nous 
a donné  il  y a quelques  années.  Fier,  immobile, 
dominant  par  l’empire  d’une  volonté  indomp- 
table jusqu'aux  transports  de  la  fièvre  qui  rugit 
dans  ses  veines,  divin  au  sein  meme  de  la  révolte, 
il  nous  paraissait  répondre  davantage  à l’idéal  du 
poète.  Mais,  puisque  l’œuvre  n’a  point  passé  le 
seuil  du  Champ-de-Mars,  nous  ne  pouvons  en 
parler  ici  que  pour  mémoire  ; et  il  nous  faut  re- 
noncer à une  analyse,  qui  aurait  prêté  peut-être  à 
de  plus  larges  considérations. 

Sans  sortir,  du  reste,  des  limites  de  l’art  qui 
nous  occupe,  nous  allons  bientôt  trouver  matière 
à un  parallèle  plus  important  et  plus  utile.  La 
France  et  FItalie  nous  appellent,  elles  vont  nous 
offrir,  par  le  nombre  et  par  l’importance  de  leurs 
œuvres,  l’occasion  de  rapprocher  et  de  comparer, 
non  pas  des  noms  et  des  mérites  individuels,  mais 
des  idées  et  des  tendances.  Et  nous  allons  au-de- 
vant de  cette  tâche  en  nous  armant  du  courage  de 
dire  tout  haut  la  vérité,  ou  ce  qui  nous  paraît  être 
la  vérité,  lors  même  qu’il  nous  faudrait  nous  dé- 
fendre contre  toutes  les  séductions,  contre  tous  les 
charmes  divins,  qu’exerce  sur  l’esprit  d’un  hon- 
nête homme  le  nom  seul  de  son  pays. 
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Le  mouvement  qui  s’est  opéré  dans  l’art  fran- 
çais vers  le  commencement  de  ce  siècle  n’est  pas 
sans  rapports  avec  le  renouveau  qui  vers  la  même 
époque  fleurit  aussi  en  Italie.  J’ai  déjà  rapproché 
du  nom  de  David  (qui,  quoique  peintre,  peut  passer 
pour  chef  d’école  de  tout  l’art  français  de  ce  temps- 
là)  le  nom  de  Canova.  J’ai  nommé  aussi  Bartolini. 
Qu’il  me  soit  permis  de  mettre  rapidement  en  lu- 
mière les  analogies  qui  relient  ce  dernier  aux 
sculpteurs  français  de  la  même  époque.  Bartolini 
lança  de  l’autre  côté  des  Alpes  son  cartel  aux  Aca- 
démies, en  poussant  l’audace  jusqu’à  proposer 
Ésope  pour  sujet  à ses  élèves  ; mais,  au  fond,  il 
savait  tout  aussi  vaillamment  serrer  les  freins  ; et 
il  contint  la  jeunesse  dans  les  limites  d’une  vérité 
de  bon  aloi,  de  cette  vérité  dont  on  vit  sortir 
Y Abel  de  M.  Dupré,  qui  réconcilia  les  vieux  et  les 
jeunes,  et  fit  crier  tout  le  monde  au  miracle.  En 
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France,  deux  vaillantes  natures  d’artiste,  Rude  et 
David  d’Angers,  tout  en  ayant  toujours  a cœur  la 
belle  prestance  antique,  s’inspirèrent,  eux  aussi,  de 
cette  effervescence  de  vie  qui  les  entourait  de  toutes 
parts.  Rude  puisa  dans  son  cœur  de  patriote  l’élan 
admirable  de  ce  Départ  de  volontaires , sculpté  pour 
l’Arc  de  l’Etoile,  où  l’absence  du  costume  moderne 
n’ôte  rien  à la  puissance  d’émotion  qui  en  rayonne 
et  qui  vous  gagne,  ni  plus  ni  moins  que  si  vous 
entendiez  frémir  dans  Fair  les  accents  belliqueux 
de  la  Marseillaise.  David  d’Angers,  dans  ses  mé- 
daillons d'illustres  contemporains , poursuivit,  on 
peut  le  dire,  pas  à pas  la  physionomie  infiniment 
mobile  et  changeante  de  la  pensée  moderne.  Pra- 
dier,  plus  gracieux  et  moins  robuste,  se  chargea 
par  la  suite  de  marier  la  tradition  de  l’art  grec  à 
une  élégance  légèrement  accentuée,  d’un  caractère 
tout  à fait  français;  et  Duret,  en  ouvrant  par  son 
Danseur , si  connu  et  si  fortuné  en  France  et  par- 
tout ailleurs,  la  série  des  bronzes  de  genre,  n’en 
resta  pas  moins  pompéien  dans  l’àme  ; tant  et  si 
bien,  qu’il  put  franchement  répondre  à M.  Ingres, 
lequel  était  sur  le  point  de  l’accuser  de  défection  : 
« Mes  principes  sur  la  statuaire  se  résument  en 
deux  mots  : noblesse  et  vérité  l.  » 

Depuis  ce  jour-là,  l’école  française  n'a  pas  bron- 
ché ; et,  au  milieu  des  tentations  de  toute  nature 
qui  lui  viennent  des  industries  artistiques,  tou- 
jours en  quête  de  ce  qui  produit  de  l’effet  et  de 
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ce  qui  flatte  les  sens  et  les  goûts  les  moins  corrects, 
elle  peut  être  fière  d’avoir  su  éviter  le  danger, 
d’avoir  tout  aussi  résolument  repoussé  l’ivresse 
grossière  de  la  vulgarité,  que  ce  philtre  subtil  et 
non  moins  dangereux  de  la  difficulté  vaincue  et  de 
l’évidence  minuscule , qui  amène  à négliger  le  fond 
de  l’art  pour  s’adonner  aux  chiffons  et  aux  baga- 
telles. Soit  par  l’effet  d’une  influence  plus  directe 
de  l’opinion  littéraire  sur  les  arts  plastiques,  soit 
grâce  à un  commerce  plus  fréquent  entre  les  ar- 
tistes et  les  penseurs,  ou  grâce  à une  habitude 
plus  générale  de  la  pensée  chez  ceux-là  mêmes  qui 
ont  charge  de  la  traduire  par  le  marbre  et  par 
le  bronze,  toujours  est-il  que  la  sculpture  se  main- 
tint généralement  fidèle  en  France  à ce  principe 
fondamental  de  toute  esthétique,  qui  veut  qu’une 
forme  noble  s’allie  à une  conception  élevée  ; et 
qui  ne  saurait  souffrir  que  le  caractère  se  passât  de 
la  beauté . Le  personnage  qui,  pendant  l’Exposi- 
tion, avait  la  haute  main  sur  tout  le  département 
des  beaux-arts  de  son  grand  pays,  et  qui  tenait  on 
ne  peut  plus  dignement  cette  grande  charge,  était 
un  sculpteur.  Je  n’apprendrai  rien  à personne  en 
France  en  rappelant  que  M.  Guillaume  n’est  pas 
seulement  un  homme  d’une  culture  et  d’une  cour- 
toisie exquise,  mais  aussi  un  fort  penseur  et  un 
écrivain  distingué  ; et  qu’il  met  dans  les  œuvres 
très  remarquables  de  sa  plume  la  même  élégance 
correcte  et  nerveuse  et  la  même  profondeur,  qui 
caractérisent  les  œuvres  de  son  ciseau. 

Un  seul  détail  suffirait  pour  témoigner  de  la 
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maturité  et  de  la  sagesse  de  l’école  française  de 
sculpture  : c’est  le  propos  délibéré  qui  s’y  manifeste 
de  régler  l’invention  de  l’œuvre  d'après  des  vues 
différentes,  selon  qu’elle  est  destinée  à prendre  vie 
dans  le  métal  ou  dans  le  marbre.  C’est  là,  dira- 
t-on,  une  précaution  si  élémentaire,  qu’elle  ne  peut 
manquer  d’ctre  universelle  ; à quoi  je  me  permettrai 
de  répliquer  que,  tout  en  ne  l’ignorant  pas,  il  s’en 
faut  que  partout  on  l’observe,  surtout  lorsque  le 
sacrifice  paraît  en  être  réclamé  par  cette  idole  toute- 
puissante,  qu’on  appelle  la  nécessité  de  plaire.  Le 
bronze,  en  effet,  prête  davantage  à la  souplesse  et  au 
brio  de  l’invention  ; il  permet  aussi  de  faire  mieux 
ressortir,  par  voie  de  contraste  avec  des  plans  large- 
ment et  sommairement  conçus,  la  finesse,  la  re- 
cherche et  la  ciselure  des  détails  et  des  accessoires. 
Le  marbre,  au  contraire,  si  tant  est  qu’on  veuille 
en  respecter  les  exigences,  est  éminemment 
monumental;  il  n'aime  pas  les  saillies  violentes, 
qui,  lors  même  qu’elles  n’en  compromettraient 
pas  la  solidité  réelle,  suffiraient  pour  en  troubler 
la  pondération  apparente  ; il  ne  s’accommode  guère 
non  plus  des  minuties,  qui,  quand  elles  n’auraient 
pas  d’autre  inconvénient,  auraient  toujours  celui 
de  distraire  l'observateur  du  but  sérieux,  de  tout 
ce  que  l’objectif  sculptural  a de  grave  et  de  solen- 
nel, en  supplantant  par  les  appâts  d'une  curiosité 
vulgaire  le  charme  divin  de  la  beauté. 

Ces  principes,  sans  parler  de  certains  ménage- 
ments plus  subtils  encore  et  plus  délicats,  devraient 
naturellement  aussi  s’appliquer  au  bas-relief:  la- 
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quel  n’étant,  comme  M.  Guillaume  l’a  très-bien 
défini,  qu’une  sorte  de  langage  concis,  vise  à la 
clarté  sommaire  de  l’idée,  et  réclame,  pour  le 
dire  avec  les  paroles  mêmes  de  l’auteur,  « une 
sévère  élégance,  qui,  par  la  manière  naturelle  de 
présenter  le  sujet,  la  pureté  lumineuse  de  la  forme, 
et  la  savante  retenue  de  Fexpression,  réalise  dans 
la  plastique  les  plus  délicates  qualités  de  l’art  de 
bien  dire  1 ».  Peut-être  aussi  est-ce  pour  cela  que 
le  bas-relief  n’est  pas  trop  en  faveur  chez  les  mo- 
dernes. Les  essais  que  l’Exposition  française  en 
mettait  sous  nos  yeux  ne  nous  paraissaient  pas,  à 
la  vérité,  de  nature  à éclipser  cette  œuvre  capi- 
tale que  M.  Dupré  fit  un  jour,  à l’apogée  de  sa  car- 
rière, pour  le  piédestal  de  la  grande  coupe  de  por- 
phyre du  palais  Pitti  ; et  à qui  le  Champ-de-Mars 
aurait  assuré,  croyons-nous,  une  noble  victoire,  si 
un  peu  moins  de  modestie  d’un  côté  ou  un  peu 
plus  de  douce  violence  de  l’autre  l’y  eussent  en- 
traînée. Dans  les  salles  françaises,  tandis  qu’un 
immense  bas-relief  de  feu  M.  Perraud,  les  Adieux , 
péchait  par  un  classicisme  glacial,  où  les  réminis- 
cences se  substituaient  à l’inspiration,  une  scène 
excessivement  mouvementée,  sortant  de  l’ébau- 
choir  de  M.  Le  Cointe,  /’ Assassinat  d’Alexandre  de 
Médicis,  tombait,  au  contraire,  dans  un  de  ces  effets 
pittoresques,  qu’il  faut  laisser  à ce  maître  unique, 
Ghiberti,  aussi  bien  qu’au  génie  de  Michel-Ange 
son  Moïse.  Le  meilleur  des  bas-reliefs,  c’était  à la 


1»  Considérations  sur  les  principes  et  l'histoire  du  bas-relief. 
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glyptique,  aux  excellentes  médailles  de  M.  Pons- 
carme,  qu’il  fallait  le  demander. 

Est-ce  à dire  pour  cela  qu’une  manière  som- 
maire d’entendre  la  sculpture  et  de  la  pratiquer 
sans  trop  la  leurrer  d’accessoires  prestigieux,  doive 
nécessairement  l’empreindre  d’un  caractère  mo- 
notone, et  ôter  aux  personnalités  vigoureuses  les 
moyens  de  s’y  souligner,  par  une  trace  bien  dis- 
tincte et  bien  nette?  Qu’il  nous  suffise  de  citer, 
pour  toute  réponse,  l’exemple  de  feu  M.  Carpeaux, 
un  talent  personnel,  s’il  en  fut;  sans  guère  cher- 
cher au  delà  du  nu  (des  nudités  serait  peut-être 
plus  exact),  il  n’a  que  trop  flatté  les  goûts  du  pu- 
blic, et  il  a produit  des  œuvres  que  les  plus  timorés 
seront  peut-être  en  droit  de  trouver  par  trop  li- 
bres, mais  que  personne  n’oserait  certes  accuser 
de  manquer  de  nerf,  de  sève  et  de  vie.  Moins 
heureux  lorsqu’il  a voulu  s’essayer  au  tragique 
avec  son  JJgolin , on  l’aurait  dit  taillé  tout  exprès 
pour  cette  manière  charnelle  et  palpitante  qu’Hou- 
don  hérita  de  Puget;  et,  quoiqu’on  ne  puisse 
aller  jusqu’à  le  donner  pour  exemple,  au  moins 
faut-il  avouer  qu’au  milieu  d’un  chœur  extrême- 
ment régulier  et  entonnant  presque  toujours  l’u- 
nisson, les  témérités  de  ses  notes  aiguës  ont  égayé 
le  concert,  juste  au  moment  où  l’on  pouvait  crain- 
dre qu’il  ne  s’alourdît  plus  que  de  droit  dans  les 
basses  solennelles  de  la  doctrine.  On  a vu,  d’ail- 
leurs, d’heureux  talents,  qui,  sans  déborder  dans 
la  sensualité,  comme  l’auteur  de  la  Danse  et  de  la 
Flore , ont  su  toutefois  concilier  Part  et  le  plaisir, 
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et  faire  refleurir  les  grâces  de  ce  style  décoratif, 
par  où  les  maîtres  de  Fontainebleau  avaient  trouvé 
moyen  de  plaire  tout  aussi  bien  aux  connaisseurs 
qu’aux  profanes.  L 'Arion  de  M.  Hiolle  et  la  Néréide 
de  M.  Moreau-Wauthier  étaient  là  pour  en  rendre 
témoignage;  et  jamais  pièces  à conviction  ne  fu- 
rent plus  agréables  à consulter. 

D’autres  esprits  remontèrent  plus  directement 
aux  sources  ; et  il  est  permis  d’affirmer  qu’il  n’y  a 
pas  une  seule  période  de  l’antiquité, depuis  les  temps 
homériques  jusqu’à  la  Rome  impériale,  qui  n’ait 
prêté  aux  rêveries  de  quelqu’un  d’entre  les  artistes 
français.  Aux  rêveries,  dis-je,  et  non  pas  aux  copies. 
Car  c’est  ici  le  lieu  de  répéter  ce  que  je  disais  à 
propos  de  l’architecture  : il  est,  en  art,  parfaite- 
ment loisible  de  parler  l’idiome  des  anciens,  sans 
reproduire  textuellement  une  seule  de  leurs  phra- 
ses. La  Cassandre  de  M.  Millet  ne  reproduit  au- 
cune des  statues  éginétiques;  elle  nùmite  pas 
même  les  plis  verticaux  de  la  Minerve  Poliade  ni 
d’un  fragment  archaïque  quelconque,  si  ce  n’est 
dans  le  simulacre  de  l’impassible  déesse,  vers 
laquelle  la  sœur  infortunée  d’Hector  lève  ses 
bras  suppliants;  et  cependant  tout  ce  marbre  res- 
pire la  rigueur  primitive  et  le  mythe  des  temps 
héroïques.  Ce  n’est,  de  même,  que  dans  une  con- 
science parfaite  de  l’antique,  que  M.  Schônewerck  a 
trouvé  cette  Jeune  fille  à la  source , qui,  sans  l’om- 
bre d’un  voile  sur  sa  pudique  nudité,  est  tout 
aussi  ingénue  qu’une  idylle  de  Théocrite  ; et  certes 
du  même  jet  doit  être  issu  ce  beau  corps  inanimé 
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de  la  Tarentinc , chantée  par  Chénier,  encore  un 
italo-grec  par  divination  : 

Elle  a vécu  Myrlo,  la  jeune  Tarentine 

Son  beau  corps  a roulé  sous  la  vague  marine. 

les  belles  Néréides 

L’ont  au  cap  du  Zépliir  déposée  mollement 

A qui  donc  reviendrait,  enfin,  si  ce  n7est  tout 
droit  à Aristophane,  le  Mercure  de  M.  Moulin? 
Certes  elle  doit  être  assaisonnée  des  gros  sels  du 
comique  athénien,  l’histoire  que  le  Dieu  des  vo- 
leurs conte  au  vieux  Priape  enfermé  dans  sa 
gaine  ; car  celui-ci  en  est  pris  d’un  rire  si  fou, 
que  ses  mâchoires  de  pierre  en  éclatent. 

Quant  à M.  Guillaume,  nourri  qu’il  est  du  meil- 
leur suc  des  lettres,  nul  doute  qu’il  ne  sentît  ré- 
sonner à son  oreille  les  vers  gracieux  de  Moschus  : 


ailé  comme  un  oiseau, 

De  l’un  à l’autre  il  vole  ; et  cet  hôte  nouveau 
Dans  les  entrailles  même  établit  son  empire. 

Il  porte  un  petit  arc;  et  de  cet  arc  il  tire 
Une  petite  flèche,  armes  faibles  aux  yeux, 

Mais  qui  cependant  perce  et  pénètre  les  cieux  *, 

lorsqu’il  lui  prit  fantaisie  d’évoquer  ces  deux 

1.  Les  Idylles  de  Moschus , de  Syracuse , traduites  de  grec  en 
vers  frauçois,  avec  des  remarques , par  M.  Hilaire  Bernard  de  Ro- 
quelaine,  seigneur  de  Longepierre,  à Paris,  1G86,  avec  privilège  du 
Roy.  L'Amour  fugitif.  Idylle  /.Voici  le  même  passage  dans  la  tra- 
duction italienne  de  G.  Leopardi: 


D’ali  vestito  corne  augel  saltella, 

Or  di  questo  or  diquella  in  cor  si  asside, 
Picciolo  ha  l'arco  ma  suü’arco  il  dardo, 
Picciolo  il  dardo,  ma  che  giunge  al  cielo. 
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créations  remplies  d’une  grâce  et  d’une  malice  si 
foncièrement  athéniennes,  Sapho  et  Anacréon , où 
il  a fait  tenir  tout  entière  la  double  physiologie  de 
l’amour.  Adroitement  soudées,  par  un  beau  jet  de 
draperies,  à leurs  gaines  de  marbre,  les  deux  figu- 
res en  sortent,  depuis  la  ceinture,  bien  vivantes. 
Le  vieux  sage,  les  lèvres  à peine  entr’ouvertes 
par  un  léger  sourire,  tient  tout  doucement  le  pe- 
tit espiègle  du  bout  des  ailes.  Il  n’a  garde  d’oublier 
le  prudent  avis  de  la  Déesse  : 

» Si  vous  pouvez  le  prendre,  amenez-le  lié, 

Sans  croire  imprudemment  une  aveugle  pitié; 

Et  lui  voyant  verser  des  larmes  dangereuses, 

Gardez  d’être  surpris  par  ses  ruses  trompeuses. 

S’il  rit,  tirez  toujours,  et  ne  le  laissez  pas  ; 

Et  s’il  veut  vous  baiser,  fuyez  un  tel  appas1... 

Aussi,  est-ce  à peine  s’il  lui  permet  de  flatter 
d’une  petite  main  caressante  sa  grande  barbe  de 
philosophe.  Bien  différent,  hélas  ! est  le  sort  de  la 
pauvre  Sapho  : c’est  sur  elle  que  les  aveugles  re- 
présailles du  dieu  se  déchaînent: 

ses  yeux 

Hardis,  fins  et  perçants,  brillent  de  mille  feux. 

Son  esprit  est  malin,  son  langage  agréable; 

Ce  qu’il  pense  n’est  pas  à ce  qu’il  dit  semblable. 

Sa  voix  trompeuse  est  douce  autant  qu’est  doux  le  miel  ; 

Mais  sitôt  qu’il  s’irrite  et  qu’on  aigrit  son  fiel, 

Qu’il  est  cruel  alors,  qu’il  est  traître  et  farouche  I 
Jamais  la  vérité  n’habite  dans  sa  bouche 

Il  a de  petits  doigts  et  de  petites  mains  ; 

1,  Ibid. 

Or,  se  per  caso  il  prendi,  avvinto  il  traggi, 

Guardache  non  t’inganni  e stretto  il  reca, 

Se  ride  ancor,  se  vuol  baciarti,  il  vieta. 

Trad.  de  Leopardi. 
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Il  lance  cependant  fort  loin  ses  traits  certains  ; 

Il  les  lance  fort  loin,  et  pénétrant  la  terre, 

Jusqu’aux  rives  du  Styx  il  va  porter  la  guerre1.... 

Et  cette  fois-ci,  le  but  étant  à sa  portée,  car  c’est 
sur  le  sein  même  de  la  malheureuse  amante  qu’il 
gîte,  je  vous  laisse  à penser  s’il  ne  s’empresse  pas  de 
lui  planter  sa  flèche  la  plus  aiguë  dans  le  cœur. 

L’auteur  de  ces  marbres  élégants  a pris  à 
tâche  un  autre  jour  de  reproduire  l’aspect  solen- 
nel du  Mariage  romain , et  il  est  parvenu  à le  pé- 
nétrer de  cette  religiosité  pensive  et  sévère,  dont 
les  justæ  nuptiæ  étaient  en  effet  entourées.  Un 
autre  jour  c’est  l’esprit  d’une  religion  nouvelle 
qu’il  a symbolisé  par  Orphée , soit  qu’on  veuille  y 
voir  le  thaumaturge  à demi  fabuleux  de  l’ancienne 
Thrace,  soit  qu’on  aime  mieux  y reconnaître,  avec 
nous,  le  mythe  chrétien  des  catacombes.  Enfin, 
par  une  suite  de  bustes  justement  célèbres,  il  s'est 
fait  l’historien  de  son  propre  temps.  Qu’on  vienne 
après  cela  nous  dire  que  l’art  réside  tout  entier 
dans  l’adresse  de  la  main,  et  que  la  profondeur 
de  la  pensée  n’est  qu’un  hors-d’œuvre. 

Ces  préparations  sérieuses,  d’ailleurs,  ne  sont 
pas  le  fait  d’une  individualité,  où  l’on  pourrait 
soupçonner  l’influence  exceptionnelle  d'études 
et  d’habitudes  littéraires;  nous  les  retrouvons  chez 

1.  Ibid. 

furbe  ed  accese 
Ha  le  pupille;  è di  maligna  meote, 

Mellita  voce  egli  ha  ; ma  se  si  adira 
È di  selvaggio  cor  ; garzon  fallace.... 

Brevi  ha  le  mani,  e pur  da  lungi  scaglia 
Fino  a Stige  lo  strale 


Trad.  de  Lcopardi. 
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tous  les  artistes  d’une  sérieuse  valeur.  Est-ce  que 
le  Spartacus  adolescent  de  M.  Barrias,par  exemple, 
aurait  pu  jaillir  d’un  esprit  qui  ne  fût  pas  fami- 
liarisé avec  de  hautes  pensées?  Ce  n’est  pas  un 
simple  épisode,  c’est  tout  un  poème  que  ce  groupe 
oùle  jeune  esclave,  le  couteau  au  poing,  deboutprès 
de  son  vieux  père  expirant  sur  la  croix,  paraît 
consacrer  à la  vengeance  tout  ce  qu’il  y a de  fu- 
reur contenue  et  de  vigueur  croissante  dans  son 
beau  corps,  que  le  plus  noble  éphèbe  envierait. 
Est-ce  que  sans  un  souffle  de  poésie  on  aurait  vu 
éclore  cette  suave  et  palpitante  figure  de  la  Jeu- 
nesse, que  M.  Chapu  a créée  pour  le  monument 
de  Régnault,  et  qui  s’est  rencontrée  la  première 
sous  notre  plume?  Est-ce  que  la  Pensée  que  le 
même  maître  a évoquée  sur  la  stèle  funéraire  de 
Mme  la  comtesse  d’Agoult  ne  suppose  pas,  elle 
aussi,  une  haute  inspiration,  et  ne  personnifie  pas 
en  quelque  sorte,  par  une  image  sensible,  tout 
ce  qui  restera  d’une  grande  intelligence  et  d’une 
belle  âme  ? Que  l’on  puisse  parfois  souhaiter 
dans  la  coupe  de  la  pierre  et  du  marbre,  dans  le 
maniement  de  l’outil,  une  plus  grande  habileté 
de  main-d’œuvre,  j’en  conviens;  et  les  amateurs 
d’au  delà  des  Alpes,  familiarisés  avec  une  techni- 
que plus  exquise,  en  relèvent  aisément  le  défaut, 
là  surtout  où  le  costume  historique  semble  récla- 
mer une  évidence  plus  minutieuse.  Mais  après 
tout,  lorsque  l’auteur  de  la  Pensée  nous  met  en 
face  de  sa  Jeanne  d’ Arc,  nous  nous  inquiétons 
médiocrement  de  savoir  si  les  rubans  du  corset 
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simulent  exactement  le  chanvre  ou  la  fîloselle, 
et  si  le  fermoir  de  la  sacoche  a ou  n’a  pas  l’air  de 
sortir  de  chez  le  maître-fèvre  de  Domremv.  Ce 
qui  nous  tient  sous  le  charme,  c’est  le  courage, 
c’est  la  foi,  c’est  le  ravissement  de  la  jeune  fille, 
écoutant  les  voix  divines  qui  lui  arrivent  des  cieux. 

Nous  ne  pensons  pas,  non  plus,  que  la  moder- 
nité, ou,  s’il  nous  est  permis  de  nous  exprimer  de 
la  sorte,  que  la  matérialité  du  costume  soit  indis- 
pensable pour  mettre  la  sculpture  à meme  de  ren- 
dre avec  puissance  et  avec  chaleur  un  thème  actuel. 
Qu’il  nous  suffise  de  rappeler,  pour  toute  démons- 
tration, cette  excellente  figure  drapée  de  feu 
M.  Cabet,  pleine  d’une  si  intense,  d’une  si  mater- 
nelle et  en  même  temps  d’une  si  majestueuse  dou- 
leur, à qui  nous  ne  saurions  mettre  en  regard 
que  Y Inconsolable  du  Campo  Santo  de  Pise.  Point 
n’était  besoin,  devant  cette  noble  image,  qu’une 
date  funeste,  gravée  sur  le  socle,  vînt  frapper  nos 
yeux,  pour  qu’une  élégie  sublime  nous  prît  au  cœur 
et  vînt  éclater  sur  nos  lèvres  : 

Hélas  ! qu’as-tu  donc  fait  aux  nations?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins  : 

Joie  et  Paix!  Tu  criais  : Espérance!  Allégresse! 

Sois  puissante,  Amérique,  et  toi,  sois  libre,  ô Grèce  ! 

L’Italie  était  grande  ; elle  doit  l’être  encore. 

Je  le  veux  ! Tu  donnas  à celle-ci  ton  or, 

A celle-là  ton  sang,  à toutes  la  lumière. 

Tu  défendis  le  droit  des  hommes,  coutumière 
De  tous  les  dévoûments  et  de  tous  les  devoirs. 

Comme  le  bœuf  revient  repu  des  abreuvoirs, 

Les  hommes  sont  rentrés  pas  à pas  à l’étable, 

Rassasiés  de  toi,  grande  sœur  redoutable, 

De  toi  qui  protégeas,  de  toi  qui  combattis.... 1 

1.  Victor  Hugo,  L'Année  terrible. 


224 


L’ART  A PARIS. 


Et  l’on  songeait  à Rachel,  qui  ne  voulait  pas  être 
consolée. 

Cette  saveur,  cette  sève,  ce  bon  suc  d’antiquité 
qui  circule  dans  la  sculpture  française,  s’est,  chez 
quelques  maîtres,  chez  les  maîtres  surtout  qui 
s’adonnent  au  bronze,  raffiné  et  comme  subtilisé 
à la  flamme  du  quinzième  siècle  italien.  Tout  est 
encore  foncièrement  antique  dans  cette  belle 
Enfance  de  Bacchus  de  feu  M.  Perraud,  où  l’on 
croirait  entendre  retentir  l’Évohé  de  la  joyeuse 
Nysie;  c’est  encore  aux  luttes  sanglantes  de  l’am- 
phithéâtre que  M.  Noël  nous  ramène  par  son 
Rétiaire ; le  Faucheur  de  M.  Gumery  et  plus  ré- 
, cemment  le  Semeur  de  M.  Chapu,  sont  encore 
d’excellentes  réminiscences  de  l’antique,  apportant 
jusqu’au  sein  de  l’agriculture  moderne  comme  un 
souffle  de  la  douce  religiosité  d’Hésiode  : mais  riche 
est  aussi  la  part  d’inspiration  qui  revient  àPaurore 
de  notre  Renaissance.  Cette  Musique , à qui  M.  De- 
laplanche  n’a  pas  craint  de  mettre  un  violon 
et  un  archet  entre  les  mains,  tout  comme  Ra- 
phaël en  a fait  cadeau  à Apollon  lui-même  dans 
son  Parnasse  ; cette  suave  Sainte  Agnès  serrant  son 
petit  agneau  entre  les  bras,  ont  l’air  d’être  nées 
sous  les  auspices  de  Benedetto  da  Majano  ou  de 
Mino  da  Fiesole.  Chose  plus  piquante  encore,  un 
même  sujet  prête  au  contraste  des  deux  écoles. 
Tandis  que  M.  Bonassieux  s’est  contenté  de  don- 
ner à son  David  la  musculeuse  prestance  d’un  beau 
gymnaste,  M.Mercié,  en  posant  le  sien  dans  l’action 
de  rengainer  avec  une  hautaine  et  cependant  gra- 
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cieuse  fierté  je  ne  sais  quel  yatagan  barbaresque, 
s’est  plu  à le  modeler  dans  cette  donnée  de  line  et 
élégante  maigreur,  que  Donatello  chérissait;  tant 
et  si  bien,  que  les  mauvaises  langues  en  ont  fait 
courir,  comme  elles  en  sont  coutumières,  de  mé- 
chants bruits  de  pièces  moulées  sur  nature.  Mais, 
comme  il  n’y  a pour  la  vérité  de  plus  sûr  ami  que  le 
temps,  de  tous  ces  mauvais  propos  c’est  le  temps 
qui  s’est  chargé  de  faire  justice;  et  désormais 
M.  Mercié  peut  en  rire,  grâce  à ses  belles  figures 
volantes,  qui,  les  ailes  toutes  grandes  ouvertes,  et 
les  draperies  flottantes  dans  les  airs,  témoignent  du 
savoir  et  de  l’assurance  de  son  ébauclioir,  autant 
que  de  sa  rapidité.  Il  a eu  aussi  par  là  l’occasion 
de  montrer  la  flexibilité  de  son  talent,  en  penchant 
un  peu  plus,  d’après  ce  que  les  sujets  memes  sem- 
blaient suggérer,  vers  la  manière  des  premières 
années  du  seizième  siècle. 

C’est  en  effet  cette  belle  et  élégante  manière 
qui  revit  dans  son  Gloria  victis , un  bronze  superbe, 
où  un  jeune  guerrier  mourant,  et  serrant  encore 
du  poing  le  tronçon  de  son  épée,  est  emporté  au 
haut  des  deux  par  une  Renommée  au  fier  regard, 
au  front  calme,  à la  vaste  envergure,  qui  n’envie 
rien  à la  Renommée  des  vainqueurs.  Un  beau  con- 
traste à ce  motif  élégiaque  était  donné  par  une 
composition  du  même  maître,  par  une  élégie  tout 
amoureuse,  qu’il  a intitulée  Fugit  amor  : sorte 

Amour  des  Anges  païen  et  au  rebours,  où  c’est 
la  femme  qui  est  l ange  déchu,  et  le  céleste  amant, 
ne  gardant  que  trop  ses  ailes,  les  déploie  sans  ver- 
I.  15 
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gogne  ni  remords,  tout  en  décochant  en  traître 
son  dernier  baiser.  Le  penchant  vers  l’art  florentin 
est  du  reste  assez  généralement  accusé  dans  les 
œuvres  de  petite  dimension  ou  de  genre;  et  le  faire 
de  Donatello  y domine  dans  une  foule  de  jolies 
choses,  depuis  le  Saint  Jean  enfant  de  M.  La- 
france,  empreint  d’un  sentiment  chrétien  simple 
et  sincère,  jusqu’à  X Enfant  au  matou  de  M.  Guil- 
bert,  où  se  joue  une  fine  malice  et  un  humour  de 
bon  aloi.  Tout  à fait  dans  le  même  style  était  conçu 
ce  Joueur  de  luth  qui  fit  grand  bruit  il  y a quel- 
ques années,  et  acquit  une  belle  et  rapide  réputa- 
tion à son  auteur.  Heureusement  M.  Paul  Dubois, 
car  c’était  lui,  ne  s’en  tint  pas  là;  il  ne  s’arrêta 
pas  aux  séductions  du  genre,  et  nous  le  retrouvons 
sur  les  hauts  sommets  de  l’art  monumental.  Son 
œuvre,  à laquelle  M.  Boitte  a prêté  le  concours  de 
la  donnée  architectonique,  était  peut-être,  au 
Champ-de-Mars,  la  plus  considérable  de  l’Exposi- 
tion française  de  sculpture;  et  vous  ne  regretterez 
pas  de  vous  y arrêter  un  instant  avec  nous. 

Qu’on  se  représente  un  soubassement  rectangu- 
laire en  marbre  blanc  ; aux  angles  se  dressent 
quatre  piliers  de  même  matière,  et  chaque  côté 
est  entrecoupé  par  deux  colonnes,  à la  base  et  au 
chapiteau  en  marbre  blanc,  au  fût  en  marbre  noir. 
Les  colonnes  des  grands  côtés  courent  sur  une 
même  ligne  avec  les  piliers  ; celles  des  têtes  sont 
en  saillie,  sur  un  ressaut  du  soubassement.  Un  élé- 
gant entablement  relie  le  tout;  il  est  décoré, 
comme  les  piliers,  d’ornements  en  bas-relief  mé- 
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plat,  et  porte  un  couronnement  de  cymaises  et 
d’antéfixes.  L’édicule  renferme  un  tombeau,  de 
forme  très  simple';  et  celui  qui  y repose  à dé- 
couvert, le  corps  enveloppé  du  linceul  à la  ma- 
nière des  anciens  chevaliers,  est  un  soldat,  dont 
nous  ne  rappellerons  ici  le  nom  qu’avec  le  res- 
pectqui  estdû  àla  foi  et  à la  bravoure  — M.  le  gé- 
néral de  La  Moricière.  La  donnée  du  monument 
est,  on  le  voit,  la  même  que  chérissaient  nos  ar- 
chitectes de  l’école  des  Lombardi  ; seulement,  ils 
préféraient  lui  donner  pour  couronnement  quelque 
belle  et  noble  figure,  qui  était  le  plus  souvent, 
d’après  une  conception  très-philosophique  , le 
personnage  meme  du  mort,  transfiguré  en  quelque 
sorte  et  glorifié,  tel  qu’on  pouvait  souhaiter  de  le 
voir  revivre  dans  les  souvenirs  de  la  postérité. 
Parmi  de  nombreuses  variantes  de  ce  type,  qu’il 
nous  suffise  de  citer  le  beau  deposito  d’un  médecin 
célèbre  du  seizième  siècle,  Turriani,  qu’on  peut 
voir  dans  l’église  de  San  Fermo  à Vérone.  Saint 
Denis  aussi  en  garde  un  exemple,  fort  dégradé  il  est 
vrai  : c’est  le  tombeau  de  Louis  Xll,  dont  les 
archéologues  français  aiment,  avec  raison,  je  crois, 
à attribuer  le  mérite  à Jean  Juste,  plutôt  qu’à 
notre  Trebatti,  qui  en  sculpta  les  statues.  Celles-ci, 
en  effet,  sont  ce  que  l’ancien  tombeau  offre  de 
moins  heureux,  tandis  que,  dans  le  tombeau  mo- 
derne qui  nous  occupe , c’est  aux  statues  que  re- 
viennent, sans  contredit,  les  meilleurs  éloges; 
peut-être  même  est-il  permis  de  regretter  que  l’ar- 
chitecte ne  leur  ait  pas  réservé  une  place  moins 
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étroite.  Elles  représentent  la  Charité , la  Prière , 
la  Méditation  et  le  Courage , et  répondent  on  ne 
peut  mieux,  à notre  avis,  à ce  que  la  sculpture 
de  notre  temps  peut  et  doit  être  : l’expression 
sincère  d’une  pensée  honnête  etdélicate,  sans  vaines 
affectations  d’archaïsme,  mais  aussi  sans  cette  affec- 
tation, beaucoup  plus  condamnable,  qui  consiste 
dans  le  mépris  de  toute  beauté. 

La  Charité  n’est  pas  ici  une  matrone  rigide,  à 
draperies  superbes  et  artistement  jetées,  c’est  une 
femme  du  peuple  aussi  bonne  que  vaillante,  au 
front  pensif  et  un  peu  fatigué,  comme  quiconque 
n’ignore  point  ce  que  c’est  que  travail  et  douleur; 
à l’air  maternel  et  triste,  comme  la  conscience  des 
maux  profonds,  incurables  peut-être,  mais  non  pas 
inconsolables,  qui  ont  été  le  lot  de  tous  les  temps,  et 
n’ont  pas  cessé  d’être  le  lot  du  nôtre.  Elle  a recueilli 
deux  jolis  enfants  dans  son  giron,  et  à l’un  des 
deux  elle  donne  son  sein.  Elle  aussi,  comme  la 
jeune  mère  des  Sépulcres  1 , on  la  voit  couvrir  de 
ses  bras  nus  la  tète  adorée  de  l’enfant  pendu  à sa 
mamelle , 

. stendere 

Nude  le  braccia  su  l’amato  capo 

Del  suo  caro  lattante 

mais  nulle  peur  de  revenants,  nulle  inquiétude 
superstitieuse  ne  l’agite.  Ni  visions  ni  macérations 
sinistres  n’ont  rien  à faire  non  plus  avec  la  Prière , 
une  frêle  jeune  fille  aux  formes  délicates  que  des- 


l Foscolo,  loc.  rit. 
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sine  chastement  une  robe  des  plus  simples.  Les 
mains  jointes,  le  sourire  sur  les  lèvres,  elle  est  as- 
sise dans  une  attitude  confiante  et  candide,  où  res- 
pirent toutes  les  grâces  et  toute  l’ingénuité  de  l’ado- 
lescence. Le  Courage , à la  vérité,  n’est  qu’un  beau 
souvenir,  avoué  sans  dissimulation  et  sans  réti- 
cences, du  Lorenzo  de  la  Chapelle  des  Médicis. 
Quant  à la  Méditation , elle  est  parfaitement  per- 
sonnifiée par  un  vieux  philosophe,  qui,  le  coude 
appuyé  sur  des  tablettes  destinées  à recevoir  ses 
mémoires,  soutient  de  la  main  un  front  tout  chargé 
de  pensées.  On  dirait  que  ce  grave  personnage 
vient  de  descendre  du  portique  d’Athènes  jusqu’à 
nous  en  traversant  toute  la  série  des  siècles,  et 
que  sur  ce  front  soucieux  et  dans  cet  esprit  rê- 
veur chaque  siècle  à son  tour  a gravé  son  sillon. 
Chauve,  rasé,  maigre,  nerveux,  il  ressemble  à un 
de  ces  vieillards  qui  sans  doute  ont  souvent  passé 
sous  les  yeux  du  Bardi  et  du  Verrocchio  près  de 
l’église  d’Orsanmichele,  là-bas  à Florence,  avant 
d’y  rester  moulés  pour  l’éternité  dans  les  bronzes 
de  ces  maîtres. 

La  figure  du  guerrier  couché  est  excellente  aussi 
dans  son  calme  d’outre-tombe.  Je  ne  pouvais 
m’empêcher,  en  la  contemplant,  de  songer  à un 
autre  soldat,  à Fun  des  nôtres  ; un  juste  et  un  preux, 
si  jamais  il  en  fut,  auquel  je  donnais  mentalement 
pour  cortège  ces  mêmes  vertus  qui  ont  été  les 
siennes.  La  gratitude  des  contemporains  est  trop 
loin,  hélas  ! de  valoir  le  dévouement  d’un  cœur  de 
femme,  pour  se  flatter  de  l’espoir  que  jamais  un 
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tombeau  aussi  magnifique  accueille  les  restes  de 
notre  ami  le  général  Sirtori,  de  celui  qui  a été  l’un 
des  plus  nobles  caractères  de  l’Italie  contempo- 
raine ; mais  au  moins  un  vœu  est-il  permis  : c’est 
que  nous  ne  retardions  pas  plus  longtemps  un 
pieux  hommage  à sa  mémoire.  Et  lorsque  nous 
prêterons  enfin  un  oreiller  à son  repos,  c’est  de  la 
sorte  que  je  voudrais  le  voir  reposer  sur  sa  couche 
de  marbre,  dans  les  plis  de  sa  capote  militaire,  son 
pâle  visage  d’ascète  et  de  guerrier  tourné  vers  ce 
beau  ciel  de  Lombardie,  d’où  l’amour  de  la  liberté 
et  la  belliqueuse  ardeur  de  l’indépendance  étaient 
descendus  dans  son  âme  comme  des  rayons  d’en 
haut. 

Mais  il  est  temps  de  passer,  en  effet,  de  France 
en  Italie,  et  nous  ne  saurions  le  faire  sous  de  plus 
nobles  auspices.  S’il  faut  un  flambeau  pour  éclairer 
notre  marche,  nous  avons  celui  de  la  liberté,  d’une 
Liberté  haute  de  cent  coudées,  que  M.  Bartholdy  va 
donner  pour  gardienne  au  port  de  New-York,  et 
qui  sera  le  plus  grand  phare  des  deux  mondes.  Les 
visiteurs  du  Trocadéro  n’étaient  admis  à en  con- 
templer encore  que  la  tête,  et  cette  tête  seule  les 
rendait  muets  de  stupeur.  Passons  donc,  en  saluant 
de  mémoire  les  Gladiateurs  de  M.  Gérome,  où  il 
a mis  toute  cette  évidence  ethnographique  qui  en 
fait  un  si  puissant  reconstructeur  de  l’histoire  ; pas- 
sons, en  saluant  M.  Doré  et  sa  dive  bouteille , que 
Rabelais  n’aurait  guère  imaginée  plus  divine  ni 
plus  fantasque,  toute  grouillante  qu’elle  est  de  Mé- 
nades,  de  Satyres,  d’enfants,  de  bêtes,  d’insectes, 
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que  le  jus  du  raisin  a grisés  le  plus  bizarrement 
et  le  plus  joyeusement  du  monde  ; passons  sans 
remords,  car  nous  sommes  sûrs  de  les  retrouver 
tous  les  deux,  les  vaillants  artistes,  dans  ce  royaume 
du  pinceau  où  ils  ont  droit  de  seigneur  et  maître. 
Un  mot  seulement  avant  de  quitter  la  sculpture 
française,  et  il  sera  pour  un  glorieux  mort,  pour 
ce  vieux  Barye,  qui  a rempli  ici  à peu  près  le 
même  rôle  que  M.  Yela  l’aîné  (Laurent)  chez  nous  : 
un  grand  rôle  après  tout,  car  ce  n’est  rien  moins 
qu’une  province  de  l’art,  négligée  depuis  les  an- 
ciens, qu’il  nous  ont  reconquise  : la  physiologie 
des  animaux. 

On  a fait  la  remarque  que  dix  ans  avant  que  l’ad- 
mirable petit  lion  de  Khorsabad  ne  fût  découvert, 
M.  Barye,  simple  ouvrier  encore,  mais  l’âme  brû- 
lante déjà  du  feu  sacré  de  l’invention,  modela  un 
lion,  qui  a quelque  chose  de  la  férocité  aborigène, 
typique,  mythique  presque,  de  la  bête  fauve  ni- 
nivite.  Et,  en  effet,  M.  Barye  ne  fut  pas  un  copiste 
mais  un  restituteur  ; il  ne  s’arrêta  pas  aux  dehors, 
il  sonda  le  caractère,  les  habitudes,  les  instincts 
des  bêtes;  même  en  ce  qui  concerne  leur  struc- 
ture matérielle,  il  prétendit  aller  jusqu’au  fond,  et 
fit  son  perpétuel  souci  de  dépouiller,  de  sectionner, 
de  recomposer,  de  mesurer  muscles  et  os.  Il  osa 
ces  simplifications  vigoureuses  et  intelligentes, 
qui  donnent  à la  forme  une  véritable  puissance 
de  synthèse,  en  éliminant  les  accidents  superflus 
et  en  faisant  ressortir  le  type  — en  quoi  réside 
je  secret  qui  permit  à l’art  égyptien  d’atteindre 
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à l’énergie  sans  pareille  de  ses  colosses.  Seu- 
lement, M.  Barye  poussa  sa  recherche  au  delà 
du  mythe  même,  il  pénétra  au  cœur  de  la  vie  ; il 
fouilla,  il  secoua,  il  aiguillonna , il  entremêla 
les  uns  aux  autres  dans  les  embrassements  fé- 
roces d’une  bataille  perpétuelle  et  inégale,  ru- 
minants et  carnivores,  pachydermes  et  amphibies; 
il  fut  le  thaumaturge  et  le  poète  de  la  lutte  pour 
l’existence,  et,  dans  ses  bronzes  héroïques,  il  en 
burina  l’histoire.  Ce  que  je  tiens  à remarquer 
surtout  c’est  qu’en  cherchant  constamment  ce  qui 
est  intrinsèque  et  constitutif  de  la  vie,  il  remonta, 
sans  presque  s’en  apercevoir,  de  l’animalité  à 
l’homme,  et  s’v  retrouva  de  beaucoup  plus  fort 
que  nombre  de  répétiteurs  très-expérimentés, 
mais  toujours  superficiels.  De  la  sorte,  il  fit  Thé- 
sée et  le  Mino  taure,  où  le  calme  éginétique  du 
héros  et  la  sauvagerie  bestiale  du  « déshonneur 
de  Crète  » sont  chose  unique;  et  il  réussit  tout 
aussi  admirablement  ses  quatre  groupes  : la  Force, 
Y Ordre,  la  Paix,  la  Guerre. 


CHAPITRE  IY 
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La  génération  des  sculpteurs  venus  après  Ca- 
nova  avait  été  brillante  et  féconde.  J’ai  déjà  dit 
quelle  innovation  Bartolini  osa  apporter  dans  la 
théorie  de  l’art,  en  professant  pour  le  vrai  un 
culte  qu’on  pourrait  comparer  au  rationabile  ob- 
sequium  de  saint  Paul  ; et  avec  quel  bonheur  il 
réussit,  néanmoins,  fût-ce  par  une  prudente  res- 
triction analogue  à celle  de  l’Apôtre,  fût-ce  grâce 
à d'autres  précautions  tout  aussi  légitimes,  à 
maintenir  dans  la  bonne  voie  ses  élèves,  parmi 
lesquels  M.  Dupré  ne  tarda  pas  à conquérir  une 
place  éminente.  Tandis  que  les  illustres  héritiers 
de  la  majesté  canovesque,  et  M.  Sangiorgio  l’un 
des  premiers,  gardaient  dans  toute  sa  pureté  la 
noble  tradition  de  la  statuaire  grecque,  M.  Te- 
nerani  avait  prouvé  par  l’exemple  qu’il  n’était 
pas  tout  à fait  impossible  d’allier  à la  simplicité  et 
à la  prestance  antique  le  sentiment  chrétien.  Tout 
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aussi  vaillant  se  montra  le  bataillon  sacré  de  ceux 
qui  alors,  de  1830  à 1840,  étaient  les  jeunes.  M.  Fer- 
rari osa  refaire  le  Laocoon , et  il  fut  assez  heureux 
pour  provoquer  encore  plus  d’applaudissements 
que  de  scandale;  M.  Fraccaroli  rivalisa  d’une  autre 
façon  avec  les  Grecs,  en  créant  un  Achille  qu’on 
jugea  digne  de  leur  lignée  ; M.  Marocchetti  moula 
le  bronze  de  Y Emmanuel  Philibert , la  plus  belle 
statue  équestre  des  temps  modernes.  Dans  la  foule 
des  médiocres  cependant,  chez  les  esprits  plus 
souples  que  forts,  et  doués  de  plus  de  facilité  que 
d'originalité  véritable  — s’il  fallait  en  résumer  le 
type  par  un  nom,  on  pourrait  citer  M.  Marchesi 
— dans  cette  foule,  dis-je,  la  routine  avait  pris  de 
jour  en  jour  un  ascendant  trop  marqué,  pour  ne 
pas  dégoûter  la  génération  nouvelle,  celle  qui  à 
son  tour  devenait  la  jeunesse  ; pour  ne  pas  susciter 
des  impatiences,  qui,  empêchées  de  se  faire  jour 
ailleurs,  ne  demandaient  pas  mieux  que  d’éclater 
dans  l’art. 

Presque  toujours,  lorsqu’une  tendance  a pris 
une  diffusion  assez  considérable,  l’occasion  qui 
doit  lui  ouvrir  une  issue  vient  toute  seule.  Un 
jeune  homme  vint,  peu  avant  1848,  un  oseur,  un 
inconnu  ; et,  par  une  simple  statue  iconique 
traitée  sans  l’ombre  d’un  parti  pris,  loin  de  là, 
avec  une  sincérité  à laquelle  dans  le  milieu  d’a- 
lors on  n’était  rien  moins  qu’accoutumé,  il  eut 
bientôt,  et  sans  le  vouloir,  ameuté  autour  de  lui  le 
monde  des  amateurs.  C’était  d’abord  une  curio- 
sité anxieuse  ; ce  fut  presque  aussitôt  de  l’admira- 
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tion  ; la  renommée,  la  réputation  de  novateur  ne 
se  firent  pas  attendre.  11  n’avait,  lui,  prétendu 
faire  autre  chose  que  le  portrait  d’un  saint  homme, 
et  l’œuvre  lui  était  venue  si  vivante  et  si  vraie, 
qu’on  s’avisa,  que  beaucoup  d’hommes  d’esprit  ou 
de  plume  au  moins  s’avisèrent,  de  borner  à cette 
sincérité,  à cette  ressemblance  tout  extérieure,  la 
poétique  de  l’art  tout  entière.  Ce  ne  fut  point  là, 
cependant,  son  avis  à lui.  Talent  trop  robuste  et 
âme  trop  ardente  pour  se  contenter  d’une  imi- 
tation matérielle,  M.  Vincent  Vêla,  car  c’est  de 
lui  qu’il  est  question,  aspira  bientôt  à des  palmes 
plus  glorieuses,  et  il  sut  les  arracher  de  force 
à la  Victoire.  Il  comprit,  il  condensa,  pour 
ainsi  dire,  dans  son  Spartacus  l’indignation  gé- 
néreuse et  frémissante  de  toute  une  génération  ; 
aux  espérances  qui,  même  après  les  revers,  dé- 
bordaient de  toute  âme  italienne,  il  donna  les 
ailes  et  le  sourire  d’une  Espérance  vraiment  di- 
vine, d’une  Espérance  qui  ne  parut  point  faite 
pour  consoler  le  tombeau  sur  lequel  elle  venait  se 
poser,  mais  pour  en  évoquer  l’esprit  à une  vie  nou- 
velle . 

Il  serait  injuste  d'affirmer  que  les  artistes  du 
temps,  tout  en  admirant,  en  enviant  et  en  pour- 
suivant d’aussi  près  que  possible  les  merveilleuses 
adresses  du  ciseau  de  M.  Vêla,  n’aient  pas  tâché 
de  rivaliser  aussi  avec  ce  que  son  talent  avait  de 
plus  viril  et  sa  vocation  de  plus  noble.  Pour  ne 
rappeler  ici  que  ceux  dont  le  nom,  hélas  ! n’est 
plus  qu’un  souvenir,  lorsque  Ylsmaël  expirant  de 
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M.  Strazza  parut,  on  trouva  dans  ce  frêle  petit 
corps  d'enfant  une  élégance  de  formes  si  rare  et 
une  science  si  profonde  de  la  douleur,  qu’on  ne 
put  s’empêcher  de  songer  à Donatello  ; lorsque  pa- 
rurent le  David  et  le  Socrate  de  M.  Magni,  on  se  dit 
avec  orgueil  que  l’art  italien  n’avait  pas  rompu  avec 
ses  traditions  de  mâle  beauté  et  de  puissance  di- 
vinatrice. En  passant  à une  période  plus  récente, 
les  artistes  qui  ont  dignement  soutenu  le  fardeau 
glorieux  de  cet  héritage  sont  trop  nombreux,  pour 
que  je  puisse  seulement  avoir  l’idée  d’en  enregis- 
trer ici  les  noms;  mais  il,  suffit,  même  pour  les 
étrangers,  d’avoir  tant  soit  peu  suivi  le  mouvement 
artistique  de  ces  derniers  temps  en  Italie,  pour  ne 
point  ignorer  que  depuis  la  Martyre  chrétienne  de 
M.  Argenti  jusqu’à  la  Muse  de  /’ Histoire  de  M.  Tan- 
tardini,  depuis  Y Abel  de  M.  Dupré  jusqu’à  celui 
de  M.  Miglioretti,  depuis  la  Polixène  de  M.  Fedi 
jusqu’à  la  charmante  Phryné  de  M.  Barzaghi,  les 
œuvres  excellentes  et  même  les  chefs-d’œuvre 
n’ont  point  fait  défaut.  Est-il  nécessaire  d’ajouter 
que  le  vieux  laurier  s’est  rajeuni  dans  ces  derniè- 
res années  de  sa  pousse  la  plus  verte  et  la  plus 
vigoureuse,  et  tout  le  monde  ne  le  voit-il  pas  aux 
mains  de  M.  Monteverde  ? Si  je  me  prépare  donc  à 
être  volontairement  très-sévère  au  sujet  de  notre 
dernière  exposition  de  sculpture  au  Champ-de- 
Mars,  c’est  à bon  escient  que  j’ose  le  faire  : car  la 
sculpture  italienne,  pour  peu  qu’on  veuille  en 
embrasser  l’ensemble  et  non  pas  s’arrêter  sur  le 
seuil,  n’a  guère  besoin  de  hérauts  pour  célébrer  sa 
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valeur  et  ses  succès  ; mais,  quant  aux  amateurs 
qui  ne  la  connaissent  que  d’après  certaines  exhibi- 
tions, il  importe  de  ne  pas  les  laisser  sous  l’impres- 
sion d’une  efflorescence  gracieusement  légère  et 
dangereusement  facile,,  sorte  de  jardin  d'hiver, 
chauffé  et  surexcité  par  ces  exhibitions  memes,  et 
arrangé  plutôt  pour  complaire  au  caprice  des  con- 
temporains, que  pour  donner  une  idée  de  ce  que 
l’art  sérieux  mûrit  à longue  échéance. 

La  première  lacune  qui  se  présente,  et  qu’il 
nous  a fallu  du  reste  constater  et  regretter  ailleurs 
tout  autant  que  chez  nous,  a trait  à la  ligne  monu- 
mentale. On  voudrait  bien  pouvoir  en  rejeter  la 
faute  sur  la  nature  même  des  expositions  univer- 
selles, qui  ne  permet  pas  de  déplacer  et  de  trans- 
porter à de  grandes  distances  des  masses  considé- 
rables de  marbre  et  de  pierre,  avec  la  même  faci- 
lité qu’un  buste  ou  qu'une  statue.  Mais,  s’il  faut 
tout  dire,  ce  que  nous  sommes  accoutumés  à voir 
d'œuvres  nouvelles,  même  sur  place,  dans  les 
rues,  dans  les  cimetières  et  dans  les  églises  de  nos 
villes,  ne  nous  permet  pas  davantage  d’affirmer 
que  l’invention  sculpturale  s’allie  souvent  chez 
nous  à une  bonne  et  correcte  invention  architecto- 
nique. Notre  exposition  de  sculpture  au  Champ-de- 
Mars  comptait  deux  projets  de  tombeaux , dont  nous 
étions  redevables  au  talent  hors  ligne  de  M.  Mon- 
teverde.  Eh  bien  ! à parler  franchement,  les  figu- 
res nous  satisfaisaient  beaucoup  plus  que  les  mo- 
tifs d’architecture;  et,  s’il  n’y  avait  pas  trop  de 
témérité  à se  prononcer  d’après  de  simples  esquisses 
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et  des  plâtres,  sans  connaître  l’endroit  auquel 
chaque  monument  est  destiné,  nous  nous  per- 
mettrions de  trouver  dans  ces  compositions  plus  de 
pittoresque  que  de  gravité. 

L’un  des  monuments  représente  un  lit  funèbre  : 
un  corps  y repose,  enveloppé,  on  pourrait  presque 
dire  emmaillotté,  dans  les  plis  rigides  du  suaire  ; 
un  ange  s’arrête  près  de  l’oreiller,  un  ange  d’une 
beauté  parfaite,  qu’on  dirait  descendu  de  la  sphère 
la  plus  lumineuse  des  cieux  dantesques  ; seulement, 
si  on  ne  lui  voyait  pas  d’ailes,  sa  pose  paraîtrait  peut- 
être  déceler  une  sollicitude  plus  mondaine  que 
céleste.  Mais  où  est-ce,  à proprement  parler,  qu’il 
descend  ? Sur  une  pierre  qui  ne  fait  pas  corps  avec 
le  monument  même,  et  qui  paraît  tout  au  plus  se 
rattacher,  dans  le  sens  de  la  longueur,  au  degré 
sur  lequel  le  lit  funèbre  est  dressé.  Pour  m’expli- 
quer cette  planimétrie  assez  singulière,  je  suppose 
que  l’intention  est  de  tracer  en  plan  le  fût  d’une 
croix,  dont  le  lit  funèbre  serait  censé  occuper  le 
centre  et  les  bras.  Mais,  si  c’est  là  vraiment  ce 
qu'on  a eu  en  vue,  l’idée  me  paraît  recherchée  et 
subtile  ; et  je  lui  préfère  les  dispositions  simples, 
bien  pondérées,  calmes  et  graves,  dont  le  quinzième 
siècle  nous  offre  de  si  nombreux  exemples  dans  ses 
monuments  funéraires. 

A l’autre  tombeau  est  réservé  une  statue  superbe, 
et,  quoique  le  nu  s’y  dérobe  en  grande  partie  sous 
un  péplum  très-largement  drapé,  M.  Monteverde 
serait  fondé  à revendiquer  pour  cette  noble  et  belle 
créature  la  parenté  héroïque  de  la  Vénus  de  Milo. 
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C’est  au  tombeau  d’un  architecte  que  cette  statue 
est  destinée,  et  elle  doit  y symboliser  Y Architecture. 
Cependant  l’artiste,  si  je  ne  me  trompe,  à défaut 
d’accessoires  qu’il  a peut-être  jugés  démodés,  et  à 
défaut  aussi  d’un  caractère  propre  et  typique  dans 
la  figure,  compte  surtout,  pour  exprimer  sa  pen- 
sée, sur  les  lignes  mêmes  du  monument.  Il  se  pro- 
pose d’y  représenter  des  ruines,  et  trônant  sur  le 
tout,  il  placera  au  sommet  le  titulaire,  dans  l’atti- 
tude de  la  méditation.  Eli  bien  ! puisque  je  suis  en 
train  de  pédantiser  sans  scrupule,  j’irai  jusqu’au 
bout;  et  j’avouerai  que  je  ne  me  rends  pas  assez 
compte  de  cette  espèce  de  décor.  Doit-il  repré- 
senter un  site  véritable?  Une  figure  allégorique 
alors  n’y  serait  pas  de  mise.  Doit-il  être  une  fiction 
poétique,  une  représentation  idéale?  Ce  serait 
alors  le  triomphe,  l’apogée  de  l’architecture  que  je 
voudrais  y voir,  et  non  pas  sa  dégradation. 

Allons  toujours,  puisque  nous  y sommes.  Je 
vais  emprunter  ma  seconde  bourrade  à un  galant 
homme  à qui  j’ai  fait  d’autres  emprunts  : j’en 
demande  pardon  d’avance  à la  plus  belle  moitié 
du  genre  humain,  je  vais  m’écrier  encore  une 
fois  avec  M . Viollet-le-Duc  : « Trop  de  fem- 
mes ! » Certes , à les  compter,  les  statues  viri- 
les sont  assez  nombreuses  dans  notre  sculpture. 
Mais  combien  y en  a-t-il  où  l’artiste  n’a  compté 
que  sur  le  caractère  et  sur  la  beauté  pour  attein- 
dre au  succès  ? Combien  y en  a-t-il  où  il  n’ait  pas 
cherché,  soit  par  des  curiosités  de  costume,  soit  par 
une  intention  épigrammatique,  soit  par  une  con- 
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tention  extrême  et  un  jeu  compliqué  de  sentiments 
et  de  passions , des  ressources  et  des  combinai- 
sons étrangères  à ce  qui  fait  le  fond  véritable  de 
l’art? 

Une  belle  et  sobre  figure,  digne  du  bronze  où 
elle  est  appelée  à vivre,  est  le  César  jeune  homme , 
de  M.  Civiletti.  Si  par  hasard  on  allait  taxer  d'in- 
vraisemblable la  nudité  du  torse  chez  le  délicat  et 
fastueux  patricien,,  il  suffirait  de  cette  érudition 
facile,  qui  nous  apprend  combien  il  était  porté  aux 
exercices  du  corps,  pour  légitimer  la  supposition 
qu'il  s’apprête  à descendre  dans  la  palestre,  ou 
qu'il  ne  fait  qu’en  revenir.  Sur  son  front,  très-ha- 
bilement rajeuni  sans  que  le  type  qui  nous  a été 
transmis  par  les  médailles  ait  été  faussé,  on  sent 
déjà  passer  la  vision  de  l’empire  ; et  cependant 
rien  ne  manque  des  fines  élégances  qui  doivent 
donner  le  change  sur  les  projets  de  l’ambitieux 
jeune  homme  et  dérouter  le  vulgaire  : la  toge,  les 
sandales,  sont  bien  d’un  dameret  ; la  main,  ex- 
trêmement soignée,  en  dit  long  sur  le  caractère  ; 
une  main  fine,  que  la  volupté  ne  va  pas  longtemps 
disputer  au  commandement. 

On  s’arrête  volontiers  à cette  belle  étude  ; seu- 
lement le  répit  qu’elle  nous  accorde  n’est  pas  de 
longue  durée,  tant  s’en  faut.  Le  calme  est  si  peu 
de  mise  à l’heure  qu’il  est,  même  dans  la  sculp- 
ture, que  nous  ne  tardons  pas  à retrouver  l’au- 
teur de  César  engagé  dans  deux  sujets  des  plus 
violents  : un  grenadier  à Waterloo , prononçant  le 
mot  légendaire,  et  Canaris  à S cio,  accroupi  comme 
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un  léopard  sur  la  proue  de  son  brûlot,  et  cher- 
chant des  yeux  sa  proie.  Encore  faut-il  s’esti- 
mer heureux  que  l’invention  soit  sage,  et  reste 
dans  les  termes  de  la  composition  sculpturale. 
Une  seule  remarque  pourrait  être  faite  et  a été 
faite  avec  raison,  ce  nous  semble,  à propos  de 
Canaris  : c’est  que  la  nécessité  de  chercher  en 
dehors  du  groupe,  non  seulement  l’explication  du 
sujet,  mais  jusqu’à  l’objectif  sur  lequel  les  yeux 
et  les  mouvements  des  figures  se  concentrent,  ôte 
à l’œuvre  quelque  peu  de  cette  précision  et  de 
cette  clarté,  que  toute  sculpture  réclame  ; car 
toute  sculpture  doit  se  suffire  à elle-même,  et  la 
suspension  est  de  toutes  les  figures  de  rhétorique 
celle  que  cet  art  comporte  le  moins. 

Le  calme,  la  paix  ! Nous  en  goûtions  quelque 
peu,  à la  vérité,  devant  les  bras  ouverts  et  les 
traits  souriants  du  paternel  Pie  IX  de  M.  Paglia- 
cetti  : ce  soupçon  de  sourire,  pinçant  le  bout  d’une 
lèvre  très-fine,  mettait  dans  sa  douceur  apostoli- 
que une  pointe  d’ironie  patricienne  des  plus  pi- 
quantes. Dans  le  Savonarole  de  M.  Biggi,  dans 
cette  puissante  tête  plutôt  florentine  que  ferra- 
raise,  et  rappelant  à s’y  méprendre  M.  Guerrazzi, 
nous  retrouvions  avec  intérêt  la  biographie 
intime,  sinon  l’histoire  solennelle  du  moine  : le 
mystique,  à la  vérité,  l’ascète  absorbé  dans  la  vi- 
sion et  dans  la  prophétie,  était  absent;  mais  le 
chef  de  parti  était  bien  là,  donnant  au  Christ  la 
royauté  de  Florence,  et  s’en  réservant  la  vice- 
royauté.  De  Savonarole  nous  tombions  sur  un  au- 
i.  16 
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tre  agitateur,  sur  Cromwell , dont  M.  Borghi  nous 
conviait  à pénétrer  la  rude  enveloppe  et  les  som- 
bres pensées.  Mais  où  trouvions-nous,  après  tout 
cela,  la  beauté,  la  santé,  la  vigueur  de  l’âge  viril, 
le  plus  digne  de  la  pérennité  du  bronze  et  du 
marbre  ? On  dirait  que  nos  jeunes  sculpteurs 
sont  désenchantés  du  jeu  des  muscles,  qu’ils  con- 
sidèrent peut-être  comme  une  vieillerie  de  musée, 
tandis  que  c’est  là  le  caractère  physique  le  plus 
saillant  de  toute  race  non  dégénérée.  Pour  sûr  ils 
n’attaquent  que  rarement  la  figure  virile,  dès 
qu’elle  dépasse  l’adolescence  ; aussi  faut-il  savoir 
gré  à M.  Emanueli  de  nous  avoir  modelé  un  bon 
Joueur  de  flûte,  et  surtout  à M.  Braga  d’avoir  osé 
nous  donner  un  très-beau  Bacchus,  qui  soute- 
nait dignement  ses  nobles  origines.  Pour  rencon- 
trer d’autres  personnages  sortis  de  l’enfance  et 
laissant  pour  le  moins  entrevoir  l’homme  à tra- 
vers l’aube  de  leurs  quinze  ans,  il  nous  fallait 
descendre  des  cieux  azurés  de  la  Grèce,  et  prendre 
terre  à Borne  ou  à Florence.  C’est  là  que  nous 
attendaient  le  Giotto  de  M.  Salvini  et  le  Nicolas 
de  Rienzi  de  M.  Borghi,  parfaitement  attifés  dans 
leurs  jolis  costumes  de  jeunes  gens,  pour  nous 
prouver  que  le  bel  âge  est  encore  de  ce  monde,  et 
nous  annoncer  les  grands  hommes...  à venir. 
Quant  à s'arrêter  à l'âge  viril,  nous  ne  nous  lasse- 
rons pas  de  le  faire  remarquer,  personne  n’y  songe  ; 
et  l'on  ne  se  risque  à sortir  des  grâces  de  l’adoles- 
cence que  pour  se  complaire  aux  traits  chargés 
d’une  vieillesse  sarcastique  et  qui  tourne  au  satyre. 
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Ce  n’est  pas  que  nous  prétendions  refuser  l’accès 
de  l’art  à la  vieillesse,  Dieu  nous  en  garde  ! Seule- 
ment, la  vieillesse  à qui  nous  donnons  de  bon 
cœur  la  bienvenue  est  celle  qui  est  digne  que  les 
jeunes  gens  se  lèvent,  comme  jadis  à Sparte,  à 
son  aspect;  celle  qui  garde,  du  moins,  le  bon 
goût  de  l’épigramme,  et  qui  sait  encore,  comme  le 
moine  déguenillé,  le  Fanfulla  de  M.  Bortone,  ai- 
guiser une  arme  pour  la  défense  et  pour  l’honneur 
de  son  pays.  Mais  qui  donc  voudrait  accorder 
l'immortalité  de  l’airain  de  Corinthe  à des  Parasites 
sordides,  prêts  à flétrir  par  les  souillures  d’une 
digestion  trop  laborieuse  jusqu’à  la  mappam  lati- 
claviam  du  banquet  ? 

Putet  apcr , rhombusque  recens , mala  copia  quando 

Aegrum  sollicitât  stomachum.. . 

Plus  ils  sont  vrais,  et  plus  ils  sont  dégoûtants. 
Oui,  il  faut  savoir  parler  à cœur  ouvert  à des 
hommes  d’un  talent  réel,  qu’égarent  des  applau- 
dissements cent  fois  plus  coupables  que  ne  sau- 
rait Pêtre  un  instant  de  caprice.  Il  faut  savoir 
leur  dire,  et  nous  ne  nous  en  faisons  pas  faute, 
que,  tant  qu’on  se  borne  à une  poignée  d’argile 
et  à une  charge  d’atelier,  ces  fantaisies-là  peuvent 
passer  avec  cent  autres,  et  aller  tenir  compagnie 
sur  les  étagères  au  vieux  Bès,  le  Dieu  podagre 
des  Egyptiens,  et  aux  Drillopotæ  célébrées  par 
Juvénal;  mais  que,  au  bout  du  compte,  il  faut 
faire  la  part  de  la  charge  et  la  part  de  l’art  sé- 
rieux, et  ne  pas  donner  gain  de  cause  au  ventre 
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sur  ce  qui  nous  reste  de  bon  sens;  faute  de  quoi, 
il  faudra  dire  comme  le  vieux  poète  de  Y Antho- 
logie, « que  la  fille  d’Ermolique  en  est  descendue 
jusqu’aux  mandrills.  » 

Le  fait  est  que,  en  attendant,  tout  repos  nous 
échappe,  toute  sécurité  d’esprit  disparaît.  Pour 
laisser  de  côté  certain  Caïn  aux  formidables  ongles 
d’Annamite,  plus  sombre  et  plus  sauvage  que 
l’homme  préhistorique  auquel  il  visait,  ce  n’était 
pas  sans  une  sorte  d’inquiétude  et  de  trouble  que 
nous  nous  sentions  lancer  du  fond  de  l’abjection 
corporelle  des  Parasites  jusqu’à  ce  qu’on  pourrait 
appeler  un  spasme  d’intelligence,  jusqu’à  la  vie 
intensive  du  Jenner  de  M.  Monteverde.  Rarement, 
je  pense,  et  chez  les  anciens  peut-être  jamais,  a-t- 
on  vu  réunis  et  comme  condensés  sous  un  front  de 
marbre  une  si  grande  puissance  d’attention  et  un 
si  grand  effort  de  volonté.  11  faut  remonter  jusqu’à 
cette  monographie  pathologique  que  Victor  Hugo 
a appelée  une  tempête  sous  un  crâne , pour  trouver 
en  art  quelque  chose  qui  ressemble  à cette  grande 
pression  d’atmosphères.  Seulement,  chez  le  poète, 
c’étaient  les  mauvais  instincts,  qui,  sous  une  écorce 
non  encore  dégrossie  et  presque  bestiale  s’ameu- 
taient, se  tordaient,  hurlaient,  fouettés  mais  non 
subjugués  par  la  conscience.  Ici,  dans  la  création 
du  sculpteur,  ce  sont  les  facultés  les  plus  sublimes 
et  les  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus  in- 
tenses de  l’homme  civilisé,  que  la  raison  a amenés 
à se  fondre  dans  une  même  volonté,  dans  une 
même  foi,  dans  une  même  force. 
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Jenner  est  toute  une  époque  et  toute  une  décou- 
verte. C’est  justement  cette  grande  puissance  de 
compréhension,  ce  besoin  de  tenir  une  grande  vé- 
rité, trophée  d’une  grande  bataille,  dans  sa  main 
d’artiste,  qui  fait  le  caractère  de  toutes  les  œuvres 
de  M.  Monteverde,  et  qui  lui  donne  le  droit  de  ne 
pas  s’inquiéter  des  foules,  de  se  sentir  très-au- 
dessus  du  vulgaire.  Dans  Christophe  Colomb  enfant 
c’était  la  divination  d’un  monde,  dans  le  Génie  de 
Franklin  c’était  la  victoire  sur  la  nature  qu’il  sai- 
sissait : dans  Jenner , c’est  le  duel  de  la  paternité 
avec  la  mort.  Est-ce  qu’il  s’inquiète  de  ce  que  la 
matière  rebelle  se  refuse  à traduire  les  vibrations 
incommensurables,  les  courants  instantanés,  les 
fantômes  lumineux,  dont  la  vie  intellective  est 
faite  ? Il  se  sent,  lui,  dans  son  royaume  ; et,  pareil 
à un  de  ces  conquérants  autocrates  des  anciennes 
monarchies  militaires,  qui  portaient  tout,  mœurs, 
lois,  et  jusqu’aux  idiomes,  tout  le  poids  de  leur 
règne,  parmi  les  vaincus,  et,  de  gré  ou  de  force, 
leur  imposaient  tout,  il  porte,  lui  aussi,  dans  le 
royaume  de  la  forme  qu’il  s’est  assujettie,  la  ty- 
rannie de  l’idée.  Ce  beau  marbre  intact,  accou- 
tumé à revêtir  les  héros  de  membres  invulnéra- 
bles, sera  contraint  de  subir  le  specillum  du 
chirurgien  ; la  noble  forme  humaine  devra  se 
résigner  au  plus  malencontreux  des  costumes; 
il  n’y  a pas  jusqu’aux  grâces  de  l’enfance  qui  ne 
soient  condamnées  à se  plier,  non  pas  à l’har- 
monie des  lignes  les  plus  suaves,  mais  à l’empire 
sévère  de  la  science.  Qu’importe  ! Avec  tout  cela, 
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Monteverde  fera  de  son  Jenner  un  chef-d’œuvre. 

Cependant,  lui  seul  est  Monteverde.  Or,  peut-on 
confondre,  peut-on  identifier  une  grande  person- 
nalité d’artiste  avec  les  lois  même  de  l’art?  Michel- 
Ange  fit  de  l’art  son  bon  plaisir,  et  les  Michel- 
Angesques  ne  tardèrent  pas  à paraître.  Que  M.  Mon- 
teverde veuille  bien  regarder  autour  de  lui  avec 
ce  coup  d’œil  sûr  et  calme  de  vieux  Allobroge,  qui 
est  son  fait,  et  il  verra  que  ses  Michel-Angesques, 
à lui,  ont  déjà  paru.  En  voilà  qui  sont  en  train  de 
traduire  dans  la  plastique  la  lypémanie  suicide  et 
la  phthisie  : et  cependant,  Mozart  épuisé  sur  son 
oreiller,  Ortis  crispé  par  l’agonie  sur  son  siège,  ne 
sont  rien  moins  que  des  œuvres  vulgaires  ; mais 
ils  ne  sauraient  être,  surtout  lorsqu’on  vise  aussi 
décidément  à l’horreur,  non,  ils  ne  sauraient  être 
des  thèmes  à sculpture. 

11  y a dans  l’air  que  nous  respirons,  chargé  de 
toutes  les  électricités,  imprégné  de  toutes  les  con- 
cupiscences et  de  toutes  les  séditions,  quelque 
chose  d’infiniment  moins  sain  que  n’étaient  les  ou- 
ragans formidables,  mais  traversés  d’arcs-en-ciel 
délicieux,  que  notre  jeune  âge  a connus.  Et  s’il  y 
a quelque  chose  de  malade  [dans  l’art,  c’est  que 
la  société  est  malade  plus  que  lui  et  avant  lui. 
Mais  est-ce  qu’en  France  elle  ne  l’est  pas  autant 
qu'en  Italie,  davantage  même?  Je  l’admets.  Seu- 
lement, en  France,,  ceux  qui  sont  sains  ont  la  vie 
plus  tenace.  Rien  ne  saurait  mieux  nous  faire 
comprendre  la  force  que  conserve  dans  ce  pays, 
quoi  qu’on  en  dise,  toute  chose  qui  a ses  racines  dans 
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la  tradition  et  dans  l'école,  que  de  voir  combien 
cet  art  rigide  du  ciseau  y résiste  mieux  qu’au- 
cun autre,  ancré  au  souvenir  de  ses  anciens  et  de 
ses  nouveaux  maîtres,  contre  les  brisants  de  la  ma- 
rée qui  monte.  Si  l’on  résiste  moins  chez  nous,  ce 
n’est  pas,  avouons-le,  parce  que  la  poussée  est 
plus  forte,  c'est  parce  que  la  résolution  est  moin- 
dre, parce  que  moins  forte  est  l'autorité  domesti- 
que et  paternelle  de  l’enseignement,  plus  avancée 
la  disgrégation,  la  personnalité  plus  facile  à s’af- 
firmer et  en  même  temps  plus  inconsciente  et  plus 
relâchée  vis-à-vis  des  pressions  de  la  foule  et  de  la 
mode.  Ces  pressions,  on  les  subit  presque  sans  s’en 
apercevoir,  à l’instant  même  où  l’on  a l’air  de  s’in- 
surger, par  affectation  d’indépendance,  contre  les 
doctrines  des  aînés  et  contre  les  exemples  des  morts. 

11  suffit,  d’ailleurs,  de  tenir  compte  des  lois 
même  de  l’organisme,  pour  s’expliquer  comment 
cette  fièvre  dont  certaines  inventions  de  notre  sta- 
tuaire paraissent  envahies  peut  alterner  fort  na- 
turellement avec  ces  langueurs  de  volupté,  qui 
impriment  je  ne  sais  quel  caractère  de  gynécée 
à une  partie  assez  considérable  de  nos  Exposi- 
tions. Cependant,  entendons-nous.  Rien  ne  se- 
rait plus  injuste  que  d’accuser  en  bloc  l’art,  la 
sculpture,  la  jeune  génération  italienne  ; cette 
prépondérance  même  des  sujets  féminins,  sur  la- 
quelle j’ai  plusieurs  fois  insisté,  ne  mérite  d’être 
blâmée  que  sous  toutes  réserves.  Qui  donc  pour- 
rait être  assez  sauvage  pour  exiler  la  femme  des 
deux  de  l’art,  pas  plus  que  des  horizons  de  la  vie? 


248 


L’ART  A PARIS. 


Je  ne  parle  pas  seulement  des  inspirations  élevées, 
des  fantaisies  charmantes  qui  nous  viennent  d’elle  ; 
je  ne  prétends  point  trouver  chez  toutes  la  mé- 
lancolie pensive  de  Sapho,  je  ne  prétends  pas  non 
plus  que  tout  le  monde  s’adonne  à cultiver,  à tra- 
duire dans  l’art  ces  délicatesses  de  pensée  et  de 
sentiment,  qu’une  femme  seule,  peut-être,  est  en 
mesure  de  comprendre,  comme  Mme  Maraini,  par 
exemple,  les  a comprises  et  réalisées  dans  sa  statue 
de  la  malheureuse  amante  de  Phaon.  Je  suis  tout 
prêt  à reconnaître  que  la  forme  à elle  seule,  lors- 
qu'elle est  véritablement  belle,  a quelque  chose  de 
divin  en  soi,  qui  lui  donne  droit  de  cité  dans  l’art  ; 
je  dirais  plus,  je  reconnais  volontiers  que  dans  la 
plastique  la  beauté  est  reine.  Mais  encore  faut-il 
que  la  forme  garde  une  certaine  dignité.  Qu’elle 
règne,  je  le  veux  bien  ; ce  que  je  ne  veux  pas,  c’est 
qu’elle  se  prête  aux  excitations  et  aux  caresses 
douteuses.  Le  beau  doit  briller  sans  demi-jours  et 
sans  mystères,  comme  un  rayon  venant  d’en  haut; 
il  ne  doit  pas,  comme  un  feu  d’artifice,  propager 
furtivement  ses  embrasements  et  ses  étincelles. 
Devant  la  superbe  beauté  de  la  Vénus  de  Milo,  vous 
vous  inclinez  comme  devant  une  mère  de  héros  : 
devant  les  grâces  câlines  de  la  Vénus  des  Médicis, 
vous  sentez  que  l’hétaireest  tout  près  de  supplanter 
la  déesse.  Or,  combien  d’hétaires  compte-t-on  pour 
une  déesse  parmi  nos  statues  modernes?  C’est  là 
un  dénombrement  assez  dangereux  pour  que  je 
préfère  m’en  remettre  à vous,  ami  lecteur;  seule- 
ment, comme  je  ne  veux  point  passer  pour  excessi- 
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vement  timoré,  souffrez  que  je  mette  en  lieu  de 
salut,  en  compagnie  de  la  douce  et  triste  Péri  et  de 
la  superbe  Hypathie  martyre  de  M.  Tabacchi,  la 
Sylvie  si  ingénument  coquette  de  M.  Barzaghi,  et 
jusqu’à  cette  aimante  Bérénice  de  M.  Borghi,  si 
chastement  embrasée  d’amour  et  tremblante 
d’anxiété.  Que  c’est  bien  là  la  Bérénice  chantée 
par  le  poète  ! « La  peine  d’amour  lui  est  entrée  jus- 
que dans  les  moelles;  tout  son  cœur  tremble; 
l’esprit  est  sur  le  point  de  quitter  les  sens.  » 

Ahi  tutte  si  rodean  l’egre  midolle 
Per  l’amorosa  cura  : il  cuore  tutto 
Tremava  ; e i sensi  abbandono  la  mente  *. 

Enfin,  toutes  filles  de  mortels  qu’elles  sont,  et 
Tune  des  deux  même  d’Ethiopiens,  je  n’en  estime 
pas  moins  dignes  de  couronne  deux  esclaves  : l’une, 
celle  de  M.  Ginotti,  qui  brise  ses  chaînes  avec 
une  si  belle  et  si  audacieuse  fierté;  l’autre,  de 
M.  Boninsegna,  qui  sent  et  regrette,  avec  une  sin- 
cérité si  touchante,  d’être  nue. 

Mais  ce  que  j’en  ai  dit  suffit  désormais,  car  le 
terrain  est  brûlant.  Ce  n’est  pas  moi  que  vous  verrez, 
en  censeur  sourcilleux,  surveiller  rigoureusement 
la  témérité  du  sourire  et  la  pétulance  du  geste,  et 
prononcer  en  juge  jusqu’où  la  grâce  et  la  gentil- 
lesse arrivent,  où  la  mièvrerie  et  la  séduction 
commencent.  Est-ce  que  personne  pourrait  se 
flatter  de  se  commettre,  sans  y laisser  un  peu 
de  sa  raison,  avec  tant  à'Ariannes  et  d "Aurores 

1 . Foscolo,  La  chioma  di  Bérénice . 
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de  la  vie,  et  de  Lacs  d'amour,  et  de  Bandeaux 
d'amour,  et  de  Vanités,  et  à' Incitations , et  de  Bai- 
sers, et  de  C âlineries ? Il  n’y  a qu’un  mot  à dire 
à ces  vaillants  jeunes  gens,  à MM.  Calvi,  Bar- 
caglia,  Malfatti,  Guarnerio,  Villa,  Trombetta,  et 
à tous  les  autres,  qui,  en  ces  sortes  de  gentillesses 
font  merveille  : Que  la  ressemblance  meme,  que 
l’eurythmie  involontaire  de  vos  œuvres  vous  mette 
en  garde  ; là  où  il  n’y  a pas  de  personnalité,  il  y 
a de  la  mode,  il  y a une  impulsion  reçue  et  non 
pas  une  impulsion  donnée  ; et  lorsque  la  voie  n’est 
pas  à vous,  ne  vous  flattez  pas  que  le  but  le  soit 
davantage.  Vous  avez  la  valeur,  ayez  l’audace 
aussi,  la  généreuse  audace  des  grandes  choses; 
sachez  être  vous-même,  et  ce  public  qui  vous  en- 
traîne, c’est  vous  qui  l’entraînerez  à votre  tour. 

Mais  surtout,  je  vous  en  prie,  laissez  les  bébés 
et  les  enfants  à leur  mère.  Groupés  avec  elle,  sur- 
tout si  vous  les  groupez  avec  la  grâce  que  M.  Borghi 
a su  mettre  dans  ses  Délices  maternelles,  ils  se- 
ront charmants;  seuls,  quelque  gentils  que  votre 
ciseau  sache  les  faire,  vous  risquerez  de  n’offrir  à 
l’esprit  et  aux  yeux  que  des  jouets  vivants;  et  vous 
vous  rappelez,  n’est-ce  pas?  l’adage  du  poète  la- 
tin : « il  faut  porter  respect  aux  enfants  ! » Maxima 
debetur  puero  reverentia.  Certes,  l’enfance  elle 
aussi  prête  à l’observation,  elle  peut  fournir  des 
sujets  d’étude  sans  nombre  ; mais  il  y a méthode 
et  méthode  d’observer  et  d’étudier;  et  je  pense 
que  de  l’enfance  il  en  arrive  dans  l’art  à peu  près 
comme  dans  la  vie.  Y a-t-il  rien  de  plus  instructif 


LA  SCULPTUHE. 


2ol 

et  de  plus  délicieux  que  de  suivre,  sans  en  être  ob- 
servé, le  bébé,  dans  ses  mouvements  si  pleins  de 
grâce  tant  qu’ils  sont  spontanés,  si  pleins  de  signi- 
fications profondes,  tant  que,  émanant  tout  seuls  de 
ses  facultés,  de  sa  volition,  rudimentaires  encore  et 
déjà  puissantes,  ils  montrent  en  abrégé,  et  comme 
en  raccourci,  le  petit  homme  futur?  Mais  si,  trop 
épris  de  la  mystérieuse  petite  créature,  vous  pré- 
tendez en  faire  une  curiosité,  si,  comme  tant  de 
papas  et  tant  de  mamans,  vous  ne  finissez  plus 
de  me  chanter  ses  louanges,  de  l’enjoliver,  de  l’at- 
tifer, de  lui  mettre  en  tête  toute  sorte  de  fantaisies, 
n’ayant  rien  à voir  avec  son  petit  cerveau  ; si 
de  cent  manières  différentes,  et  toutes  hors  de 
propos , vous  vous  efforcez  de  lui  donner  le 
branle;  si  vous  me  l’envoyez  à tout  instant  entre 
les  jambes,  avec  le  petit  cheval,  avec  le  mi- 
non,  avec  la  poupée,  et,  que  Dieu  nous  ait  en  sa 
sainte  garde!  avec  un  livre,  montrer  à tout  le 
monde  combien  il  est  sage  ; s’il  doit  m’offrir  la  pe- 
tite fleur,  le  petit  bouquet,  le  fruit  où  il  mordrait 
plus  volontiers  à belles  dents,  s’il  doit  me  faire 
admirer  la  nouvelle  robe  toute  pimpante,  ou  le  ru- 
ban nouveau  ou  le  nouveau  jouet;  si,  par  comble 
d’infortune,  il  a un  joli  petit  compliment  à me  ré- 
citer — je  ne  vous  garantis  pas,  hélas!  qu’il  ne 
me  prenne  une  sainte  envie  de  trouver  que  les 
vœux  de  saint  François  d’Assise  ont  du  bon. 

Il  en  est  de  même  dans  l’art.  Le  jeune  pâtre,  le 
Ciociorello  de  M.  Celliazzi,  dont  on  croirait  voir  la 
poitrine  s’élever  et  s’abaisser  pendant  le  sommeil, 
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à peine  agitée  par  la  fraîche  et  suave  haleine  de 
l’adolescence,  nous  procure  une  satisfaction  esthé- 
tique qui  pourrait  se  comparer  à celle  dont  nous 
jouissons  en  contemplant  le  Faune  dormant,  jadis 
du  Musée  Barberini,  l’une,  sans  contredit,  des  plus 
belles  statues  qui  soient  au  monde.  Comment 
cela?  C’est  que  l’un  et  l'autre,  le  pauvre  garçon 
dans  le  gracieux  désordre  de  ses  hardes  aussi  bien 
que  le  demi-dieu  dans  l’éclat  de  sa  nudité  héroï- 
que, nous  révèlent  le  sens  d’une  grande  fonction 
de  la  vie,  nous  aident  inconsciemment  à sonder  la 
physiologie  du  repos.  De  même,  comment  se  fait- 
il  qu’on  se  plaise  presque  autant  à cette  gracieuse 
enfant  de  M.  Barzaghi,  en  train  de  jouer  à colin- 
maillard  avec  ses  compagnes,  qu’aux  plus  jolis 
bronzes  de  Pompei  ou  de  Corinthe?  C’est  que 
l’action  est  saisie  sur  nature,  et  avec  l’action,  cette 
grâce  inimitable  que  l’enfant  trouvait,  sans  le  sa- 
voir, au  fond  de  sa  joie  sincère  et  innocente.  Mais, 
placez-moi  dix  autres  jeunes  tilles  dans  une  pose 
artificiellement  embellie  avec  tous  les  raffinements 
de  l’école  de  danse,  cherchez-moi  laborieusement 
autant  de  motifs  qu’il  vous  plaira  pour  varier 
la  pose  de  dix  autres  garçons,  en  leur  mettant 
tour  à tour  à la  main  les  pipeaux  de  l’oiseleur,  le 
gourdin  du  gamin,  le  cerceau  du  saltimbanque, 
et  toutes  les  fantaisies  les  plus  hétéroclites  du 
monde — je  n’en  sortirai  pas  moins  rassasié,  en- 
nuyé, épuisé  de  votre  exhibition. 

Que  si  vous  voulez  absolument  me  pousser  à 
bout,  tenez,  vous  n’aurez  qu’à  prendre  à tâche  de 
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me  faire  accepter  ces  petits  avortons  pour  des  hé- 
ritiers de  noms  illustres  ou  de  futurs  génies.  J’aime 
encore  mieux  en  revenir  aux  bégaiements  de  l’en- 
fant en  nourrice,  j’aime  mieux  (à  mes  moments 
perdus,  cela  va  sans  dire)  courir  avec  vous,  si  vous 
le  voulez  absolument,  le  pavé  des  rues,  pour  y 
ramasser  les  crieurs  de  journaux , pauvres  petits 
Mercures  des  haillons  et  de  la  crotte  ; ou  bien  m’en- 
canailler dans  les  bas-fonds  du  port  de  Naples  pour 
y voir  croître  et  fleurir  ce  petit  truand,  le  guappo , 
graine  d’intrigants  et  de  camorristes  ; ou  bien  enfin 
barboter  dans  l’eau  avec  ce  petit  idiot  de  pêcheur, 
nu  comme  la  main,  qui  est  aux  cieux  lorsqu’il 
peut  seulement  faire  entrer  un  crabe  dans  sa  nasse. 
Je  sais  fort  bien  que  même  de  cette  vérité  gros- 
sière, brutale,  prêtant  à la  fois  au  rire  et  à la  tris- 
tesse, des  artistes  du  talent  de  MM.  Gemito,  Jerace, 
Pocardi,  Ximenes,  peuvent  tirer  des  tours  de  force 
saisissants,  de  petites  merveilles  même,  si  l’on 
veut.  Mais  que  ces  bons  amis  veuillent  bien  y 
prendre  garde.  La  chanson  de  Béranger  a rarement 
plus  de  cinq  couplets;  et  le  couplet  de  Ileine  a 
rarement  plus  de  quatre  vers.  Qu’ils  prennent 
garde  ! Pas  ne  faudrait  que  la  fable  ésopienne  tour- 
nât à la  Batrachomyomachie  ; et  que  la  Batracho- 
myomachie,  un  triste  jour,  suffoquât  l’Iliade. 


APPENDICE 


DOCUMENTS 


NOTE  DE  L’EDITEUR 


Nous  croyons  utile  d’insérer  ici  le  Rapport  officiel 
dont  il  est  question  dans  l’Avant-propos,  Rapport 
adressé  par  l’auteur  de  ce  livre,  en  sa  qualité  de  Pré- 
sident du  Groupe  des  beaux-arts,  à M.  le  sénateur 
Krantz,  Commissaire  général  pour  l’Exposition  de  1878. 
Nous  le  faisons  suivre  de  la  lettre  par  laquelle  M.  Teis- 
■serenc  de  Rort,  Ministre  de  l’agriculture  et  du  com- 
merce, annonçait  à M.  le  Président  du  Premier  Groupe 
son  adhésion  à l’augmentation  demandée  du  nombre 
des  récompenses,  et  nous  nous  réservons  de  donner 
à la  fin  du  second  volume  l’Index  des  noms  d’artistes 
anciens  et  modernes  cités  dans  tout  le  cours  de  l’ou- 
vrage. 
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A M.  Krantz , Sénateur , Commissaire  Général  pour  V Ex- 
position Universelle  Internationale  de  1878  à Paris. 

Monsieur  le  Commissaire  Général, 

L’humanité  se  voilait  la  face  lorsque  les  peuples  de 
l’antiquité  ouvraient  les  portes  du  temple  de  Janus; 
en  ouvrant  pour  la  troisième  fois  à tous  les  peuples  du 
monde  le  temple  des  arts  et  de  l’industrie,  la  France 
a fait  tressaillir  de  joie  et  d’espérance  tous  les  cœurs. 
Elle  a fait  plus  : en  se  dessaisissant  elle-même  d’un 
honneur  qui  lui  revenait  de  plein  droit,  elle  a fait  à ses 
hôtes  une  large  part  dans  cette  magistrature  inter- 
nationale de  l’intelligence  et  du  travail,  que  la  posté- 
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rilé  ne  trouvera  peut-être  pas  indigne  du  nom  d’am- 
phictyonie des  temps  modernes.  C’est  par  le  fait  de 
cette  renonciation  généreuse,  aussi  bien  que  par  le 
suffrage  des  autres  nations  amies,  que  l’Italie,  appelée 
à la  présidence  du  Groupe  des  beaux-arts,  a vu  cou- 
ronner dans  les  arrière-neveux  de  ces  temps- ci  les 
maîtres  qui  ont  fait  jadis  sa  gloire. 

Je  regrette,  monsieur  le  Commissaire  général,  que 
le  périlleux  honneur  qui  m’est  échu  de  représenter 
mon  pays  dans  cette  circonstance  solennelle,  n’ait  pu 
multiplier  mes  forces  autant  qu’il  a pénétré  mon  âme 
et  stimulé  mon  dévouement.  Peut-être  parviendrai-je, 
dans  des  jours  moins  affairés,  à recueillir,  par  l’étude 
comparative  des  conditions  actuelles  de  l’art  chez  les 
différentes  nations  qui  ont  concouru  à l’Exposition 
universelle,  quelques-uns  des  enseignements  qui  res- 
sortent du  grand  spectacle  dont  nos  yeux  éblouis  ont 
peine  à embrasser  toute  la  magnificence.  Mais,  en  at- 
tendant qu’il  me  soit  donné  de  retracer,  dans  la  me- 
sure de  mes  moyens,  l’une  des  faces  si  variées  et  si 
multiples  de  cette  olympiade  nouvelle,  où  ce  n’est  plus 
la  force  qui  triomphe,  mais  l’intelligence  qui  prime  et 
régit  la  matière,  permettez-moi,  monsieur  le  Commis- 
saire général,  de  m’acquitter  d’un  devoir  plus  pressant 
encore.  11  me  tarde  de  vous  rendre  compte  des  opé- 
rations auxquelles  j’ai  eu  l’honneur  de  présider,  et 
qui  viennent  d’aboutir  à des  délibérations  aussi  una- 
nimes qu’elles  ont  été  mûrement  pondérées. 

Il  n’y  a pas  lieu  de  revenir  ici  sur  les  retards  inévi- 
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tables  que  le  développement  non  moins  considérable 
qu’inattendu  de  l’Exposilion  a amenés  dans  la  convo- 
cation du  Jury.  Quant  au  1er  Groupe,  ce  retard  a 
été  largement  racheté  par  la  continuité  et  l’intensité 
de  ses  travaux,  qui  viennent  d’étre  achevés  avant 
môme  que  le  terme  fixé  par  le  Règlement  ne  soit  échu. 

D’après  l’article  15  du  Règlement,  le  premier  degré 
de  la  triple  juridiction  dont  le  Jury  se  compose,  le  Jury 
de  Classe,  autrement  dit  le  Jury  de  Section,  devait  se 
réunir  le  1er  juin  ; le  second  degré,  le  Jury  de  Groupe, 
devait  se  réunir  le  10  juillet;  le  troisième  et  dernier 
degré  enfin,  le  Jury  des  Présidents,  devait  se  réunir 
le  1er  août.  Il  va  sans  dire  que,  conformément  à mon 
devoir,  je  me  suis  rendu  à Paris  bien  avant  l’époque 
fixée  pour  la  première  convocation  ; j’étais  ici  au 
22  mai.  Seulement,  la  nécessité  d’attendre  que  les 
salles  destinées  aux  œuvres  d’art  eussent  été  conve- 
nablement aménagées  et  que  les  œuvres  elles-mêmes 
y fussent  mises  en  place  aussi  convenablement  que 
possible,  aurait  suffi  pour  justifier  quelque  atermoie- 
ment, abstraction  faite  de  la  difficulté  de  réunir  à point 
nommé  sous  les  drapeaux  de  cette  lutte  pacifique  une 
légion  se  composant  des  plus  grandes  notabilités  ar- 
tistiques de  tous  les  pays  civilisés. 

Néanmoins,  dès  le  14  juin,  le  Groupe  des  beaux-arts 
était  convoqué,  et  tenait,  dans  la  grande  salle  d’hon- 
neur du  palais  des  Champs-Élysées,  sa  séance  plénière. 
Cinquante-trois  membres  de  toutes  les  nationalités 
étaient  présents.  M.  Guillaume,  Directeur  des  Beaux- 
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Arts,  après  avoir,  dans  un  éloquent  et  digne  langage, 
témoigné  des  sentiments  de  bienveillance  et  de  fra- 
ternité universelle,  sous  l’inspiration  desquels  la 
grande  idée  de  l’Exposition  avait  été  conçue,  s’em- 
pressa d’installer  le  bureau  de  la  présidence.  Assisté 
de  mes  illustres  collègues,  messieurs  les  Vice-Prési- 
dents Meissonier  et  Gude,  ainsi  que  de  messieurs  les 
secrétaires  du  Groupe,  Georges  Lafenestre,  Crépinet, 
Étienne  et  Jamain,  je  pris  possession  du  fauteuil,  et 
j’invoquai  le  bienveillant  appui  de  l’assemblée  par 
quelques  mots  ne  dissimulant  guère  une  émotion  par 
trop  naturelle  en  face  de  la  tâche  que  j’allais  affron- 
ter,  mais  attestant  en  même  temps  le  dévouement  le 
plus  absolu  et  le  plus  impersonnel  à cetle  grande  et 
noble  cause  de  l’art,  qui,  en  dehors  de  toute  préoccu- 
pation de  race,  n’est  en  somme  que  la  cause  même  de 
la  civilisation  et  de  l’humanité. 

Lecture  donnée  de  la  décision  ministérielle,  en  date 
du  12  juin,  portant  nomination  des  Présidents  des 
quatre  Sections  du  Jury,  j’invitai  les  Sections,  confor- 
mément à l’article  8 du  Règlement,  à compléter  leurs 
bureaux,  en  procédant,  chacune  de  son  côté,  à l’élec- 
tion des  vice-présidents,  secrétaires  et  rapporteurs 
respectifs.  Les  bureaux,  en  effet,  furent  constitués 
séance  tenante,  ainsi  qu’il  suit  (les  trois  dernières  Sec- 
tions, en  raison  du  petit  nombre  de  membres  dont 
elles  se  composaient,  ayant  pensé  que  les  fonctions  de 
secrétaire  et  de  rapporteur  pouvaient  avec  avantage 
être  confiées  à la  même  personne)  : 
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lrc  Section  — Peinture. 


Président 

Vice-Président 

Secrétaire 

Rapporteur 


M.  Leighton 
M.  Robert  Fleury 
M.  Maurice  Cottier 
M.  De  Laveleye 


(Angleterre) 

(France) 

(France) 

(Belgique) 


2e  Section  — Sculpture. 

Président  M.  Cavelier  (France) 

Vice-Président  M.  Fraikin  (Belgique) 

Secrétaire-rapporteur  M.  Aimé  Millet  (France) 


3e  Section  — Architecture. 

Président  M.  De  Ferstel  (Autriche) 

Vice-Président  M.  Lefuel  (France) 

Secrétaire-rapporteur  M.  Vaudremer  (France) 

4e  Section  — Gravure. 


Président  M.  Henriquel  (France) 

Vice-Président  M.  Burgers  (Pays-Bas) 

Secrétaire-rapporteur  M.  le  Vte  de  Laborde  (France) 


Une  question  qui  était  destinée  à agiter  longtemps 
le  Jury  ne  tarda  pas  à se  faire  jour  dans  cette  même 
séance.  Elle  fut  posée  par  une  lettre  de  M.  Hébert,  où 
l’illustre  artiste,  arguant  de  l’incompatibilité  des  fonc- 
tions de  juge  avec  la  qualité  de  partie  en  cause,  pro- 
posait que  le  Jury  des  beaux-arts  se  déclarât,  en  masse 
et  par  une  résolution  formelle,  hors  concours.  La  si- 
tuation du  Président,  vis-à-vis  d’une  pareille  proposi- 
tion, était,  vous  en  conviendrez  aisément,  monsieur  le 
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Commissaire  général,  des  plus  délicates.  D’une  part, 
il  lui  était  impossible  de  ne  pas  apprécier  la  noblesse 
du  sentiment  dont  l’abstention  proposée  dérivait; 
d’autre  part,  son  devoir  précis  étant  de  bien  définir 
les  attributions  de  l’assemblée,  et  non  pas  de  ju- 
ger le  Règlement,  mais  de  l’appliquer,  il  ne  lui  était 
pas  loisible  d’admettre,  en  présence  des  termes  for- 
mels de  l’article  8 qui  déclare  les  jurés  artistes  non 
exclus  du  concours,  une  discussion  et  encore  moins 
une  résolution  qui  aurait  eu  pour  effet  d’annuler  ce 
bénéfice  légal  à l’endroit  même  de  ceux  qui  étaient 
disposés  à en  profiter.  Le  seul  moyen  de  concilier  l’ap- 
plication du  Règlement  avec  le  respect  dû  à la  con- 
science de  chaque  membre  du  Jury  était  donc  de  ne 
pas  admettre  de  discussion  et  encore  moins  de  déli- 
bération de  nature  à porter  atteinte  au  Règlement 
même,  mais  de  ne  pas  intervenir  non  plus  dans  les 
affaires  de  conscience  individuelle,  c’est-à-dire  de  ne 
pas  empêcher  qu’au  sein  des  Sections  un  membre 
du  Jury,  croyant  devoir  s’abstenir  des  récompenses, 
pût  faire  consigner  son  abstention  au  procès-verbal. 
C’est  à cette  solution  que  je  m’arrêtai  dès  l’abord,  et 
je  n’ai  pas  à le  regretter;  car,  si  au  milieu  de  fluctua- 
tions et  de  divergences  inévitables,  le  Jury  a pu  tou- 
tefois se  maintenir  dans  sa  grande  majorité  uni  jusqu’à 
la  fin  de  ses  opérations,  et  couronner  ses  travaux  par 
des  délibérations  unanimes,  ce  résultat  n’a  été  obtenu 
que  grâce  à un  modus  vivendi  qui  a permis  de  faire 
route  ensemble  à des  hommes  également  honorables 
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et  convaincus,  mais  partagés  sur  un  point  important 
par  des  dissidences  assez  profondes  pour  se  refuser  à 
toute  autre  forme  de  transaction. 

C’est  surtout  dans  les  Sections  de  peinture  et  de 
sculpture  que  le  cumul  des  fonctions  de  juré  avec  la 
qualité  de  concurrent  adonné  lieu  à plus  de  difficultés. 
La  question  y a été  longuement  débattue  et  la  discus- 
sion a abouti  à trois  solutions  différentes.  Quelques-uns 
de  messieurs  les  jurés  ont  persévéré  dans  la  jurispru- 
dence autorisée  par  le  Règlement.  D’autres  ont  cru  de- 
voir s’abstenir  individuellement  des  récompenses;  tels, 
dans  la  Section  de  peinture,  le  Président  môme  du 
Groupe  qui  écrit  ces  lignes,  le  Vice-Président  du  Groupe, 
M.  Gude,  le  Président  delà  Section,  M.  Leighton, ainsi 
que  MM.Dobson  et  Armitage,  jurés  anglais,  Roelefs  et 
Stortenbecker,  jurés  hollandais,  Bogoluboff  et  Jacoby, 
jurés  russes,  Frœlich,  juré  danois,  Passini,  juré  autri- 
chien, Bonnat,  Hébert,  Delaunay,  Jules  Breton  et 
J.-P.  Laurens,  jurés  français  ; tels  aussi  dans  la  Section 
de  sculpture,  MM.  Fraikin,  Vice-Président,  délégué 
pour  la  Belgique,  W.  Calder-Marshall,  délégué  pour 
^Angleterre,  Cari  Kundmann,  délégué  pour  l’Autri- 
che, Chapu,  délégué  pour  la  France;  dans  la  Section 
d’architecture,  MM.  deFerstel,  Président,  délégué  pour 
l’Autriche,  Basile,  délégué  pour  l’Italie,  et  Barry,  délé- 
gué pour  l’Angleterre.  D’autres  membres  enfin  ont  pris 
le  parti  de  se  retirer  du  Jury  même  ; tels,  dans  la  Sec- 
tion de  peinture,  MM.  Gérome,  Lehmann,  Boulanger, 
Cabanel,  Bouguereau  etLeloir,  délégués  pour  la  France, 
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MM.  Slingeneyer  et  Robie,  délégués  pour  la  Belgique, 
et  dans  la  Section  de  sculpture,  MM.  Guillaume,  direc- 
teur des  Beaux-arts,  et  Aimé  Millet,  statuaire,  tous  les 
deux  délégués  pour  la  France. 

Au  fur  et  à mesure  que  les  démissions  se  produi- 
saient, je  n’ai  pas  manqué  d’en  donner  connaissance  à 
l’Administration  supérieure,  afin  de  provoquer  les  dis- 
positions voulues  pour  le  remplacement  des  jurés  dé- 
missionnaires. Je  ne  me  suis  même  pas  borné  à cette 
démarche,  mais,  en  présence  surtout  des  nombreuses 
démissions  de  jurés  français,  j’ai  considéré  comme  une 
dette  d’honneur,  en  ma  qualité  d’étranger  et  d’hôte, 
d’insister  personnellement  auprès  de  M.  le  Ministre 
pour  qu’il  fût  pourvu  à de  nouvelles  nominations. 
M.  le  Ministre  cependant,  après  mûr  examen,  a cru 
devoir  se  rendre  aux  instances  de  M.  le  Président  de  la 
Section  de  peinture,  qui,  appuyé  par  la  Section  tout 
entière,  lui  retraçait  les  inconvénients  de  reprendre  à 
nouveau  les  opérations  déjà  près  de  leur  terme,  ainsi 
que  le  danger  devoir  le  Jury  se  démembrer  d’un  côté 
tandis  qu’on  essaierait  de  le  reconstituer  de  l’autre. 
Toute  réflexion  faite,  M.  le  Ministre  renonça  donc  à 
procéder  à des  remplacements  désormais  tardifs,  et 
autorisa  le  Jury  à poursuivre  ses  opérations.  Seule- 
ment, à la  place  de  M.  Robie,  le  Gouvernement  belge 
substitua  M.  Delin  ; et  M.  Millet,  qui  avait  été  nommé 
par  la  Section  de  sculpture  Secrétaire-rapporteur,  fut 
remplacé  dans  ces  fonctions  par  M.  Ghapu. 

Avant  de  rendre  compte  des  résultats  du  travail  si 
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difficile  et  si  consciencieux  auquel  les  Sections  ont  dû 
se  livrer,  avant  môme  que  de  retracer  les  efforts,  les 
démarches  par  lesquelles  j’ai  tâché  de  leur  faciliter  une 
heureuse  issue  en  obtenant  de  la  libéralité  aussi  éclai- 
rée que  bienveillante  de  M.  le  Ministre  une  augmen- 
tation considérable  du  nombre  des  récompenses,  je  ne 
saurais  passer  sous  silence  un  incident  d’autre  nature 
qui  concerne  la  mise  hors  concours  spontanée  de  tous 
les  exposants  appartenant  à l’Empire  d’Allemagne.  Afin 
d’écarter  toute  incertitude  à ce  sujet,  je  me  suis  em- 
pressé de  provoquer  de  M.  le  Commissaire  des  Sec- 
tions étrangères  une  déclaration  formelle.  Elle  m’a 
été  adressée  par  lettre  en  date  du  20  juin,  portant  que 
« le  Gouvernement  Impérial  de  Berlin,  en  acceptant 
de  prendre  part  à l’Exposition  dans  le  Groupe  des 
beaux-arts,  avait  fait  savoir  officiellement  qu’il  mettait 
comme  condition  que  ses  artistes  seraient  laissés  hors 
concours  et  qu’aucun  membre  allemand  ne  serait 
adjoint  au  Jury  international  des  récompenses.  » C’est 
ici  le  lieu  de  rappeler  les  termes  pleins  de  tact  et  de 
courtoisie  par  lesquels  la  2e  Section,  en  prenant  acte 
de  cette  communication  officielle,  m’a  prié  de  témoi- 
gner de  ses  regrets  au  sujet  du  parti  adopté  par  la  na- 
tion allemande,  « parti  qui  privait  le  Jury  du  plaisir 
de  donner  aux  artistes  de  cette  nation  la  place  élevée 
qu’ils  méritent  à ses  yeux.  » 

Toutefois,  et  malgré  d’autres  abstentions  d’artistes 
non  moins  considérables,  rien  ne  sautait  plus  aux  yeux 
que  la  disproportion  énorme  entre  le  nombre  des  ou- 
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vrages  exposés  et  celui  relativement  minime  des  ré- 
compenses mises  à la  disposition  du  Jury.  Toutes  les 
Sections,  celle  de  peinture  avant  toutes,  où  sur  3,455 
tableaux  l’on  n’avait  à distribuer  que  67  médailles, 
insistaient  vivement  sur  ce  point.  Je  crus  pouvoir 
prendre  sur  moi  de  me  faire  leur  interprète  auprès  de 
M.  le  Ministre;  et  après  avoir  longuement  plaidé, dans 
les  entretiens  que  j’eus  l’honneur  d’avoir  avec  lui,  la 
cause  de  l’augmentation  des  récompenses,  je  résumai 
mes  arguments  dans  un  Mémoire  où  je  m’attachais  à 
démontrer  que,  le  succès  de  l’Exposition  ayant  dépassé 
toute  attente,  le  développement  même  qu’elle  avait 
pris  au  delà  des  prévisions  les  plus  favorables  entraî- 
nait la  nécessité  de  certaines  modifications  dans  le 
régime  qui  avait  été  conçu  d’avance  en  vue  d’éventua- 
lités plus  modestes.  Je  signalais  ensuite  les  avantages 
qu’une  augmentation  largement  conçue  aurait  pré- 
sentés au  point  de  vue  de  l’encouragement  à répandre 
et  de  l’apaisement  à apporter  dans  les  compétitions 
ardentes  des  artistes,  et  je  concluais  en  appuyant, 
avec  toute  l’énergie  d’une  conviction  bien  sincère,  les 
demandes  des  Sections. 

Grâce  à la  haute  sagesse  et  à la  bienveillance  de 
M.  le  Ministre,  je  fus  assez#  heureux  pour  voir  mes 
efforts  couronnés  du  succès  le  plus  complet.  M.le  Mi- 
nistre, en  effet,  par  lettre  en  date  du  28  juin,  m’auto- 
risa à porter  à la  connaissance  des  Sections  les  con- 
cessions suivantes  : 

1°  Admission  des  rappels  de  Médailles  dans  le  pre- 
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mier  ordre  de  récompenses  et  dans  celui  des  premières 
médailles,  et  par  là,  liberté  d’affecter  à de  nouveaux 
candidats  les  médailles  qui  resteraient  disponibles  1 ; 

2°  Augmentation  générale  du  nombre  des  médailles 
de  toutes  les  catégories  ; 

3°  Addition  des  mentions  honorables,  constituant 
une  catégorie  de  récompenses  qui  n’avait  été  aupara- 
vant accordée  qu’aux  Groupes  de  l’industrie. 

Par  le  fait  de  ces  concessions,  dont  je  ne  saurais 
assez  témoigner  ma  profonde  reconnaissance,  la  somme 
des  récompenses  dans  le  Groupe  des  beaux-arts  se 
trouve  être  plus  que  doublée,  s’étant  élevée  de  141  à 
288,  sans  compter  les  rappels  qui,  de  fait,  la  firent 
monter  jusqu’à  306. 

En  voici  le  dénombrement  : 

lre  Section  — Peinture. 


Admission  des  rappels,  ayant  produit  de  fait  une  augmen- 
tation de  : 


Médailles  d’honneur 

— 

— 

3 

lres  Médailles 

— 

— . 

6 

Augmentation  des  médailles  d’honneur  de 

8 

à 

11 

lres  Médailles 

1 5 

» 

24 

2es  Médailles 

20 

» 

30 

3es  Médailles 

20 

» 

38 

Addition  des  mentions  honorables, 

au 

nombre  de . 

» 

» 

38 

Augmentation  totale  . 

. de 

"eT 

à 

1 oO 

1 On  désigne  sous  le  nom  de  Rappel  un  diplôme  équivalant  à la 
Médaille  d’honneur,  décerné  à ceux  d’entre  les  artistes,  qui,  ayant 
déjà  reçu  une  Médaille  d’honneur  à d’autres  Expositions  univer- 
selles, sont  encore  une  fois  jugés  dignes  do  cette  haute  récom- 
pense. 
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2e  Section  — Sculpture. 


4 

à 

5 

8 

» 

11 

12 

» 

18 

12 

» 

19 

» 

» 

19 

“36” 

à 

78 

Admission  des  rappels,  ayant  produit  de  fait  une  augmen 
tation  de  : 

Médailles  d’honneur — — 

lres  Médailles — — l 

Augmentation  des  médailles  d’honneur  de 

lres  Médailles » 

2es  Médailles » 

3es  Médailles » 

Addition  des  mentions  honorables,  au 

nombre  de 

Augmentation  totale  . . de 

3e  Section  — Architecture. 

Admission  des  rappels,  ayant  produit  de  fait  une  augmen- 
tation de  : 

Médailles  d’honneur 

Augmentation  des  médailles  d’honneur  de 

lres  Médailles » 

2es  Médailles » 

30s  Médailles » 

Addition  des  mentions  honorables,  au 

nombre  de 

Augmentation  totale.  . . de 


25 


4e  Section  — Gravure. 

Admission  des  rappels,  ayant  produit  de  fait  une  augmen- 
tation de  : 

lres  Médailles — — 1 

Augmentation  des  médailles  d’honneur  de  2 à 3 

lres  Médailles » 3 » 4 

2e9  Médailles » 4 » 6 

3es  Médailles . « 4 » 6 

Addition  des  mentions  honorables,  au 

nombre  de.  „ » » 6 

Augmentation  totale.  . . de  13  » 26 
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Il  est  aisé  de  comprendre  avec  quels  sentiments  de 
satisfaction  et  de  gratitude  ces  largesses  furent  ac- 
cueillies au  sein  du  Groupe  ; et  je  n’hésite  pas  à affir- 
mer que  c’est  surtout  à la  conscience  de  pouvoir  enfin 
reconnaître  d’une  manière  équitable,  sinon  tous  les 
mérites,  au  moins  les  plus  saillants  et  les  plus  avérés, 
que  les  membres  des  Jurys  de  toutes  les  Sections  pui- 
sèrent désormais  la  résolution  bien  affermie  de  mar- 
cher sans  relâche  et  sans  déviation  vers  le  but.  Vous 
pourrez  juger  par  vous-même,  M.  le  Commissaire  gé- 
néral, du  labeur  assidu  des  Sections  d’après  le  dossier 
complet  que  j’ai  l’honneur  de  vous  transmettre,  et  qui 
comprend,  en  deux  cahiers,  toutes  les  pièces  officielles 
et  y attenantes,  savoir  : 

Ier  Cahier  — Procès-verbaux. 

a)  De  la  Section  de  peinture,  Nos  1 à 11,  avec  13 
annexes  — Séances  des  14,  15,  18,  20,  24,  25,  26,  27  et 
28  juin,  1er  et  2 juillet  1878. 

Correspondance  relative  et  pièces  à l’appui. 

b)  De  la  Section  de  sculpture,  Nos  1 à 4 avec  12 
annexes  — Séances  des  24  et  27  juin,  2 et  3 juillet  1878. 

Correspondance  et  pièces  à l’appui. 

c)  De  la  Section  d’architecture,  Ps09  1 à 1 1 — Séances 
des  15,  16,  17,  18,  19,  20,  21,  22,  27  juin,  1er  et  2 juil- 
let 1878. 

d)  De  la  Section  de  gravure,  N°  unique  — Séance 
du  24  juin  1878. 

2e  Cahier  — Propositions. 

a)  De  la  Section  de  peinture; 

b)  De  la  Section  de  sculpture  ; 
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c)  De  la  Section  d’architecture; 

d)  De  la  Section  de  gravure. 

Il  me  faut  à ce  point  rappeler,  à titre  d’informa- 
tion, que,  pendant  le  cours  de  ces  travaux,  MM.  les 
Commissaires  généraux  de  Russie  et  d’Espagne  m’a- 
vaient fait  l’honneur  de  m’adresser  une  demande 
d’adjonction  d’experts,  le  premier  relativement  à la 
Classe  5 (■ Section  4),  et  le  second  par  rapport  aux 
Classes  3,  4 et  5 ( Sections  2,  3 et  4),  arguant  de  ce 
que  leurs  pays  respectifs  n’étaient  pas  représentés 
dans  ces  Classes  par  des  jurés  titulaires.  MM.  les 
Commissaires  généraux  de  Russie  et  d’Espagne  pro- 
posaient en  même  temps,  à titre  d’experts,  des  artis- 
tes de  leurs  pays  respectifs,  dont  quelqu’un  était 
déjà  revêtu  du  caraclère  de  juré  suppléant.  Je  me 
hâtai  de  répondre  à MM.  les  Commissaires  généraux, 
leur  faisant  remarquer  tout  d’abord  que , d’après 
l’art.  3 du  Règlement,  les  suppléants  sont  appelés, 
il  est  vrai,  à prendre  la  place  des  jurés  titulaires 
absents,  mais  qu’ils  ne  pourraient  guère  exercer 
leurs  fonctions  dans  les  Sections  où  leur  pays  n’a 
pas  de  jurés  titulaires.  J’ajoutai  qu’à  la  vérité  il  peut 
y avoir  lieu,  en  certains  cas  et  pour  certaines  ques- 
tions déterminées,  à la  désignation  d’experts  n’ayant 
pas  voix  délibérative  ; mais  que  cette  disposition  de 
l’art.  16  ne  s’appliquait,  à mon  avis,  qu’aux  produits 
industriels,  car  elle  est  insérée  au  Règlement  sous  le 
titre  IV  dont  l’en-tête  est  ainsi  conçu  : « Dispositions 
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spéciales  concernant  les  Groupes  des  produits  de 
l’industrie;  » qu’en  tout  cas,  et  d’après  ce  môme  ar- 
ticle 16,  ce  ne  serait  qu’aux  Jurys  des  Sections  môme 
et  non  pas  aux  Commissaires  des  différentes  na- 
tions, qu’il  appartiendrait  de  provoquer  l’adjonction 
d’experts  ; que,  toutefois,  pour  acquiescer  autant  que 
possible  à leur  désir,  j’en  aurais  informé  les  Jurys 
des  Sections  respectives,  afin  qu’ils  eussent  à aviser. 
C’est  ce  que  je  ne  manquai  pas  de  faire  aussitôt  ; mais 
les  Sections  furent  unanimes  à se  ranger  à mon  avis, 
et  à décliner  toute  désignation  d’experts  associés 
pour  des  jugements  d’art,  rentrant  tout  à fait  sous 
leur  juridiction  naturelle.  Je  pense,  après  tout,  que 
la  Russie  et  l’Espagne,  pas  plus  qu’aucune  autre  na- 
tion, ne  sauraient  regretter  de  n’avoir  pu  étendre  au 
delà  des  limites  préalablement  arrêtées  la  représen- 
tation qui  leur  avait  été  attribuée  au  sein  du  Jury  ; 
car  je  n’ai  pas  manqué  de  faire  valoir  leurs  titres 
lorsque  je  plaidais  auprès  de  M.  le  Ministre  la  cause 
de  l’augmentation  du  nombre  des  récompenses  ; et 
c’est  par  le  fait  de  cette  augmentation  que  le  Jury  a 
été  en  mesure  de  couronner  les  mérites  des  excel- 
lents artistes  des  deux  pays  par  quatre  médailles 
d’honneur. 

Les  travaux  des  Sections  achevés,  j’eus  la  satisfac- 
tion de  pouvoir,  dès  le  5 juillet,  reconvoquer  le  Jury 
du  Groupe.  La  Section  de  peinture  étant  la  plus  nom- 
breuse et  comptant  dans  son  sein,  à commencer  par 
son  digne  Président,  beaucoup  de  membres  étran- 
I.  18 
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gers  qui  avaient  hâte  de  rentrer  dans  leurs  foyers,  je 
m’appliquai  à satisfaire  ses  vœux  en  donnant  le  pas 
à son  rapport  sur  tous  les  autres  ; et,  application 
faite  de  l’article  20  du  Règlement,  qui  prescrit  pour 
la  discussion  de  chaque  rapport  l’adjonction  au  Jury 
de  Groupe  de  tous  les  membres  de  la  Section  compé- 
tente, je  convoquai,  en  effet,  auprès  du  Groupe  tous 
les  membres  de  la  Section  de  peinture.  Je  m’em- 
pressai cependant  de  déclarer  que,  dans  le  cas  où  le 
Jury  de  Groupe  croirait  utile  de  délibérer  d’abord 
isolément,  tout  était  prêt  pour  qu’on  pût  tenir  dans 
une  salle  contiguë  une  réunion  spéciale.  Nulle  récla- 
mation dans  ce  sens  n’ayant  été  élevée,  l’Assemblée 
fut  aussitôt  appelée  à délibérer  sur  le  rapport  de  la 
Section  de  peinture  ; et  après  un  échange  d’idées  au 
sujet  des  principes  qui  avaient  régi  la  marche  des 
travaux,  les  propositions  de  la  Section  furent  mises 
successivement  aux  voix  et  approuvées  une  à une 
à l’unanimité. 

Elles  se  résument  dans  la  liste  des  récompenses 
que  j’ai  l’honneur  de  vous  soumettre,  et  n’exigent  de 
commentaire  que  sur  deux  points.  D’abord  en  ce  qui 
touche  aux  rappels,  il  fut  arrêté  qu’ils  seraient  com- 
pris sous  la  rubrique  générale  à laquelle  ils  se  rap- 
portent ( Médailles  d'honneur  ou  premières  médailles ),  et 
y passeraient  en  tête  de  liste  ; ensuite,  en  ce  qui  con- 
cerne les  artistes  décédés  dans  les  dix  dernières  an- 
nées, il  fut  afrêté  que  leurs  œuvres  seraient  consi- 
dérées comme  soustraites  au  concours,  mais  qu’un 
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hommage  serait  rendu  à la  mémoire  des  plus  émi- 
nents d’entre  eux  (c’est-à-dire  de  ceux  qui  auraient 
pu  être  jugés  dignes  d’une  médaille  d’honneur  ou 
d’une  première  médaille)  par  un  diplôme  qui  serait 
remis  à leurs  familles. 

Suit  la  liste  des  récompenses  proposées  par  la 
lre  Section  et  ratifiées  par  le  Groupe.  Cette  liste  est 
complétée  parles  noms  des  artistes  auxquels  le  Jury  de 
la  lrc  Section,  jugeant  en  dernier  ressort  d’après  l’ar- 
ticle 17  du  Règlement,  a décerné  soit  des  deuxièmes, 
soit  des  troisièmes  médailles,  soit  enfin  des  mentions 
honorables. 


irc  Section  ( Classes  1 et  2)  Peinture. 

MÉDAILLES  D’HONNEUR. 

Rappels  3 


M.  M.  Cabanel France. 

Gérome » 

Meissonier » 


Médailles  11 

M.  M.  Bouguereau 

Français 

Herkomer 

Makart 

Matejko 

Millais 

Munkacsy 

Pasini 

Pradilla 

Siemiradski 

Wauters 


France. 

» 

Angleterre. 

Autriche. 

» 

Angleterre. 

Hongrie. 

Italie. 

Espagne. 

Russie. 

Belgique, 


276 


L’ART  A PARIS. 


MÉDAILLES  DE  lre  CLASSE 

Rappels  6 

M.  M.  Bida France. 

Calderon Angleterre. 

Grant  (Sir  J.) » 

Madrazo  (Frédéric) Espagne. 

Stevens Belgique. 

Willems » 

Médailles  *24 

M.  M.  Tadema  (Alma) Angleterre. 

Breton  (Émile) France. 

Busson » 

Bloch Danemark. 

Delaunay France. 

Dubois  (Paul) » 

Glaize  (Léon) « 

Henner » 

Israels Hollande. 

Lefebvre  (Jules) France. 

Levy  (Émile) » 

Levy  (Henry).  » 

Madrazo  (R.) Espagne. 

Munthe Norwège. 

Nittis  (de) Italie. 

Robert-Fleury  (Tony) France. 

Rousseau  (Philippe) » 

Yan -Marché » 

Yautier Suisse. 

Yerlat Belgique. 

Vollon France. 

Wahlberg . . r.  . Suède. 

Watts Angleterre. 

Winne  (de) . Belgique. 
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MÉDAILLES  DE  2°  CLASSE  30 

M.  M.  Bcrnier  (Camille) France. 

Bischop Hollande. 

Blanc  (P.-J.).  . . • France. 

Boulanger  (Gustave) »> 

Bridgman États-Unis. 

Canon Autriche. 

Cederstrom  (G.  Baron) Suède. 

Clays Belgique. 

Cluysenaer » 

Cot France. 

Curzon  (de) » 

Dominguez Espagne. 

Dubufe  (Édouard) France. 

Duran  (Carolus) » 

Goupil  (J.) » 

Harlamoff Russie. 

Harpignies France. 

Jacquemart  (Mlle  Nélie) » 

Koller Suisse. 

Kovalevski Russie. 

L’Allemand Autriche. 

Leloir France. 

Machard » 

Moreau  (Gustave) » 

Pagliano Italie. 

Pelouse France. 

Pettersen Norwège. 

Ouless Angleterre. 

Thirion France. 

Van  Haanen Hollande. 

MÉDAILLES  DE  3e  CLASSE  38 

M.  M.  Angeli  (von) Autriche. 

Bastien  (Lepage) France. 

Bencsur Hongrie. 
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M.  M.  Berchère 

Berne-Bellecour  . . 
Bertrand  (James).  . 
Collart  (Mlle).  . . . 
Constant  (Benjamin) 

Cormon 

Dana 

Defregger 

Gilbert  (Sir  John).  . 

Guillaumet 

Gvzis 

Heyerdahl 

Humbert 

Induno  (Girolamo)  . 
Jacquet  (Gustave).  . 

Kramskoï 

Lambert  (Eugène)  . 
Lamorinière.  . . . 
Le  Roux  (Hector) . . 

Lupi 

Mesdag  

Orchardson  . . . . 

Parrot 

Placenzia 

Protais 

Ribot 

Rico 

Rivière 

Rotta  (S.  G).  . ...  , 

Sautai 

Ségé 

Toulmouche.  . . 

Yerwée 

Yibert 

Worms  ...... 


France. 

» 

» 

Belgique. 

France. 

» 

États-Unis. 

Autriche. 

Angleterre . 

France. 

Grèce. 

Norwège. 

France. 

Ralie. 

France. 

Russie. 

France. 

Belgique. 

France. 

Portugal. 

Hollande. 

Angleterre . 

France. 

Portugal. 

France. 

)> 

Espagne. 

Angleterre. 

Italie. 

France. 

» 

» 

Belgique. 

France. 

» 
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MENTIONS  HONORABLES  38 

M.  M.  Alt Autriche. 

Becker  France. 

Becker  (A.  Von) Russie. 

Blanchard France. 

Braekeleer  (de) Belgique. 

Claude  (J.-M.) France. 

Desgoffe  (Biaise) » 

Dupain » 

Durand  (Simon) Suisse. 

Ferrier France. 

Feyen-Perrin » 

Gaillard » 

Giacomotti » 

Girard  (Firmin) » 

Green Angleterre. 

Hanoteau France. 

Herpin » 

Hennebicq Belgique. 

Jerndorff. Danemark. 

Keil Portugal. 

La  Farge États-Unis. 

Lecomte-du-Nouy France. 

Lematte » 

[ Leslie Angleterre . 

Maignan France. 

Maris Hollande. 

Moreau  (Adrien) France. 

Pal  (L.) Hongrie. 

Perrault France. 

Pettie. Angleterre. 

Ribera Espagne. 

Robert  (Léo-Paul) Suisse. 

Roll France. 

Saintin » 

Salmson Suède. 
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M.  M.  Shirlaw États-Unis, 

Sinding Norwège. 

Vertunni Italie. 

DIPLÔMES  A LA  MÉMOIRE  D’ARTISTES  DÉCÉDÉS 


M.  M.  Belly France. 

Corot » 

Daubigny » 

Diaz » 

Fromentin » 

Millet » 

Pils » 

Régnault » 

Ricard  » 

Rousseau  (Th.) » 

Landseer Angleterre. 

Lewis » 

Mason » 

Phillip » 

Walker » 

Cermak . Autriche. 

Führich  (Von  ; » 

Leys  (Baron) Belgique. 

Madou » 

Wappers  (Baron).  .........  » 

Fortuny Espagne. 

Rosales » 

Zamacoïs » 

Meyer  (L.) Hollande. 

Waldorp  (A.)  . . » 

• Veroeer  (L.) . » 

Tideman  Norwège. 

Faruffini Italie. 

Fracassini.  » 

Bruni.  Russie. 

Gleyze.  . . . Suisse. 
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Une  procédure  tout  à fait  analogue  et  tout  aussi 
peu  marquée  d’incidents  fut  suivie  dans  les  convoca- 
tions ultérieures  du  Jury  de  Groupe,  auxquelles  fu- 
rent appelés  successivement  à prendre  part,  le 
8 juillet  à 9 heures  la  Section  de  sculpture,  le  môme 
jour  à 1 heure  la  Section  d’architecture,  et  enfin 
le  iO  juillet  à 9 heures  la  Section  de  gravure.  Tou- 
tes ces  Sections  accédèrent  aux  principes  précédem- 
ment admis  au  sujet  de  la  place  à' assigner  aux 
rappels  et  de  l’hommage  à rendre  à la  mémoire 
d’éminents  artistes  décédés.  Quant  à la  Section  de 
sculpture  et  à la  Section  de  gravure,  leurs  propositions 
ayant  été,  sans  observation  aucune,  ratifiées  à.  l’unani- 
mité par  le  Jury  de  Groupe,  il  n’y  a qu’à  les  trans- 
crire ici  en  les  complétant  par  les  listes  des  récom- 
penses que  les  Sections  elles-mêmes,  d’après  l’ar- 
ticle 27  du  Règlement,  ont  respectivement  adjugées 
en  dernier  ressort. 

2e  Section  ( Classe  3)  Sculpture 

MÉDAILLES  D’HONNEUR 


Rappel  1 

M.  Eugène  Guillaume.  . France. 

Médailles  5 

M.  M.  Paul  Dubois France. 

Antokolski Russie. 

Mercié  (Antonin).  France. 

Monteverde Italie. 

Hiolle.  . France. 
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MÉDAILLE  DE  lre  CLASSE 

Rappels  5 

M.  M.  Thomas 

Crauk 

Falguière 

Aimé  Millet 

Ponscarme  (N.)  (Graveur  en  médailles). 

Médailles  1 \ 


M.  M.  Barrias  (Ernest) 

Zumbüsch 

Schœnewerk 

Delaplanche 

Moreau  (Mathurin) 

De  Vigne 

Civiletti 

Allar 

Leighton 

Chaplain 

Lafrance 

MÉDAILLES  DE  2e  CLASSE  18 

M.  M.  Tautenhayn 

Noël  (Edme-Paul)  ........ 

Becquet  (Juste) 

Gérôme  (Jean-Paul) 

Ginotti 

Tilgner 

Boehm 

Lenoir  (Alfred) 

Degeorge  

Marqueste 

Le  Père.  . 


France. 

» 

» 

» 

» 


France. 

Autriche. 

France. 

» 

» 

Belgique. 
Italie. 
France. 
Angleterre . 
France. 

» 


Autriche. 

France. 

» 

» 

Italie. 

Autriche. 

Angleterre. 

France. 

» 

» 

>> 
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M.  M.  Cain  (Auguste) France. 

Mignon  (Léon) Belgique. 

Sanson  (Justin) France. 

Leroux  (Étienne) » 

Aizelin  (Eugène) » 

Belliazzi Italie. 

Tournois  (Joseph) France. 

MÉDAILLES  DE  3e  CLASSE  19 

M.  M.  TchijofF Russie. 

Gautherin France. 

Bourgeois  (Gh.  Arthur  Baron).  ...  » 

Bortone Italie. 

Baujault France. 

De  la  Yingtrie  (Bayard  P.-A.).  ...  » 

Dupuis  (D.)  (Graveur  en  médailles).  . » 

Bart  Van  Hove Pays-Bas. 

Borghi Italie. 

Damé France. 

Aubé » 

Morice » 

Simoës  d’Almeida Portugal. 

Cattier Belgique. 

Caillé France. 

Wagner Autriche. 

Gandarias Espagne. 

Moreau  Vauthier France. 

Moulin » 

MENTIONS  HONORABLES  19 

Mad.  Bertaux France. 

M.  M.  Berg Suède. 

Runeberg Finlande. 

Corbel France. 

Viener » 

Scharff  . Autriche. 


g 
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M.  M.  Comein Belgique. 

Maccagnani Italie. 

Tabacchi  » 

Soares  dos  Reis Portugal. 

llc  Lea  Ahlborn  (Graveur  en  médailles). . Suède. 

. M.  Ferrari Italie. 

Bôrjesson Suède. 

Smith Danemark 

Gustave  Doré France. 

Barthélemy » 

Idrac  ........  » 

François  (Graveur  en  pierres  fines).  » 

Schmidgruber Autriche. 

DIPLOMES  A LA  MÉMOIRE  D’ARTISTES  DÉCÉDÉS 

M.  M.  Perraud France. 

Barye.  . » 

Cabet 

Carpeaux  » 

Rochet  (Louis) » 

4e  Section  ( Classe  o)  Gravure. 

MÉDAILLES  D’HONNEUR  3 

M.  M.  Huot France. 

Redlich Russie. 

Jacquemart France. 

MÉDAILLES  DE  ire  CLASSE 

Rappel  1 

M.  Bertinot.  . France. 

Médailles  4 

u ... 

M.  M.  Danguin.  . France. 
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M.  M.  Gaillard France. 

Biot Belgique. 

Didier France. 

MÉDAILLES  DE  2e  CLASSE  6 

M.  M.  Rajeon France. 

Sonnenleitner Autriche. 

Blanchard France. 

Chauvel » 

Levasseur » 

Weber Suisse. 

MÉDAILLES  DE  3e  CLASSE  G 

M.  M.  Walker France. 

Unger Autriche. 

Bour  France. 

Gilbert » 

Flameng » 

Klaus ' Autriche. 

MENTIONS  HONORABLES  6 

M.  M.  Pannemaker Belgique. 

Gilli Italie. 

Mitchell Amérique. 

Greux France. 

Morse » 

Jacquet » 

Pour  ce  qui  est  de  la  Section  d’architecture,  ses 
propositions  soulevaient,  en  raison  de  leur  forme 
exceptionnelle,  une  difficulté,  que  j’ai  été  heureux 
d’écarter  grâce  à l’adhésion  qu’il  m’a  été  donné 
d’obtenir  du  Jury  des  Présidents.  Le  Jury  d’architec- 


286 


l’art  a paris. 


ture,  en  effet,  avait  cru  devoir  décerner  à certaines 
collectivités,  telles  que  la  Ville  de  Paris,  les  envois 
de  Rome  et  les  monuments  historiques,  une  médaille 
d’honneur.  Il  avait  ensuite  constaté,  au  sein  de  ces 
collectivités  mêmes,  les  mérites  spéciaux  de  plusieurs 
collaborateurs  ; mais  n’ayant  pu,  à cause  de  leur 
nombre  considérable,  décerner  à chacun  d’eux  une 
récompense  personnelle,  il  les  avait  groupés  par 
catégories,  et,  après  avoir  assigné  à chacune  de  ces 
catégories  une  récompense  collective  d’un  ordre  infé- 
rieur, il  demandait  qu’elle  profitât  à tous  les  artistes 
qui  s’y  trouvaient  inscrits.  Une  antinomie  paraissait 
exister  entre  cette  proposition  et  un  récent  arrêté  du 
Jury  des  Présidents,  par  lequel  il  avait  été  décidé  que 
les  exposants  ne  sauraient  se  prévaloir  individuelle- 
ment du  diplôme  accordé  aux  collectivités.  J’avais 
donc  engagé  d’abord  la  Section  d’architecture  à mo- 
difier son  travail  en  ce  sens,  afin  d’éviter  le  danger 
d’un  conflit;  sur  son  insistance  cependant,  et  ré- 
flexion faite  que  l’arrêté  du  Jury  des  Présidents 
n’avait  été  porté  à la  rigueur  qu’en  vue  des  Groupes 
de  l’industrie,  je  pris  sur  moi  de  provoquer  de  cette 
juridiction  suprême  une  exception  en  faveur  du 
1er  Groupe  et  notamment  de  la  3e  Section. 

La  question  fut,  en  effet,  inscrite,  à ma  demande,  à 
l’ordre  du  jour  de  la  séance  du  10  juillet  du  Jury  des 
Présidents  ; et  je  saisis  volontiers  l’occasion  de  pro- 
fesser ici  ma  gratitude  à cette  illustre  Assemblée,  qui, 
en  se  rendant  à mes  instances,  a bien  voulu  ratifier 
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la  forme  exceptionnelle  donnée  aux  propositions  de 
la  Section  d’architecture,  avec  cette  seule  modifica- 
tion de  rédaction,  savoir,  que  les  médailles  profitant 
à une  série  d’individus  ne  seraient  pas  qualifiées  de 
récompenses  collectives,  mais  de  récompenses  ex 
œquo.  Le  Bureau  de  la  Section  d’architecture  à son 
tour,  convoqué  par  moi  le  jour  même  pour  rece- 
voir communication  de  cette  décision,  s’est  em- 
pressé d’y  acquiescer  complètement.  La  délibération 
finale  de  la  Section  d’architecture,  ratifiée  à l’unani- 
mité par  le  Jury  du  Groupe  dans  les  séances  des 
8 et  10  juillet,  n’a  donc  d’autre  portée  que  d’accorder 
à chacun  des  membres  d’une  série  récompensée  un 
constat  de  sa  participation  à la  récompense,  au  moyen 
d’une  copie  authentique  du  diplôme  contenant  tous 
les  noms  de  la  série. 

Ces  éclaircissements  donnés,  je  m’empresse  de  re- 
produire la  liste  des  récompenses  décernées  dans  la 
Section  d’architecture,  en  me  réservant  d’y  faire  suivre 
un  tableau,  résumant  les  opérations  du  Groupe  tout 
entier. 

3e  Section  ( Classe  4)  Architecture 

MÉDAILLES  D’HONNEUR 

Rappels  2 

M.  M.  Ferstel  (Ch.  H.  de) Autriche. 

Waterhouse  (A.  F.) Grande-Bretagne. 

Médailles  4,  attribuées  : 

à l’Exposition  des  œuvres  d’architecture  de  la  Ville  de  Paris, 
aux  travaux  des  envois  de  Rome  et  aux  monuments  his- 
toriques réunis; 
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àM.  M.  Barry  (E.  M.). 
Schmidt  (Fr.), 


Grande-Bretagne. 

Autriche. 


PREMIÈRES  MÉDAILLES 

Récompenses  ex  æquo  obtenues  par  les  Architectes  de  la 
Ville  de  Paris. 


M.  M.  Bailly  (A.-N.) \ 

Baltard  (Y.)  (feu) 

Diet  (A. -S) / 

Godebœuf  (E.) \ 

Hermant  (P.-A.-A.) / 

Janvier  (L.-I.) I 

Lheureux J 

Magne  (A.-J.) / 


France. 


Récompenses  ex  æquo  attribuées  aux  travaux 
des  envois  de  Rome , 


M.  M.  Bernier  (S.-L.)  . 
Dutert  (G.-L.-F.) 
Guadet  (I.)  . . . 
Leclerc  (G. -A.)  , 
Noguet  (L.).  . . 
Pascal  (J.-L.) . . 


France. 


Récompenses  ex  æquo  attribuées  aux  travaux 
des  monuments  historiques . 

M.  M.  Bruyerre  (C.) ^ 

Corroyer  (E.).  . \ 

Darcy  (D.)  

Duthoit  (C.-M.) I 

Lafollye  (J.-A.)  . . . o . . . .1 

Lisch  (J.-J.)  . . . . . . . > France. 

Millet  (E.-L.)  / I 

Ruprich-Robert 1 

Sauvageot  (L.-G.) I 

Simil  (A.-P.)  '. I 

Yiollet-le-Duc  (E.-E.) / 
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M.  M.  Chardon  (E.)  et  Lambert  (M.)  . France. 

Hansen  (Chev.  Th.  de) Autriche. 

Hasenauer  (Baron  C.  de).  ...  » 

Pearson  (I.  L.) Grande-Bretagne. 

Street  (G.) „ 

DEUXIÈMES  MÉDAILLES 

Récompenses  ex  æquo  obtenues  par  les  Architectes 
de  la  Ville  de  Paris 


M M.  Aldrophe  (A.  P.) 

Bonnet  (P.  E.) 

Constant  Dufeux 

Daumet  (P.  ï.  H.) 

Davioud  (G.  I.  A.) 

Depcrlhes  (P.  I.E.) 

Devrez  (D.  II.  L.) 

Hénard  (A.  J.) 

Lavezzari  (E.).  ... 

Lebouteux  (D.) 

Roger  (N.  A.) 

Roguet  (F.) 

Salleron  (C.  A.  L.) 

Uchard  (T.  F.  I.)  .... 


France. 


Récsmpenses  ex  æquo  attribuées  aux  travaux 
des  envois  de  Rome 

M.  M.  Chabrol  (W.  F.) . 

Dutert  (feu) j 

Gerhardt  (C.  A.).  \ France. 

Thomas  (A.  T.  F) J 


Récompenses  ex  æquo  attribuées  aux  travaux 
des  monuments  historiques 

M.  M.  Baudot  (de)  (I.  E.  A.)  . 

Bérard  (E.) 

Bœswillwald 

I. 


France. 
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M.  M.  Bourmancé  (J.  P.) \ 

Brune  (E.) j 

Bruneau  (E.) I 

Danjoy  (G.  E.  E.) I 

Darcy  (fils) f 

Formigé  (J.  C.) / 

Hügelin  (V.  F.) I 

Ouradou | 

Selmersheim  (P.) i 

Suisse  (G.  L.) / 

M.  M.  Boudier  (A.) 

Cuypers  (P.  J.  H.) 

Guillaume  (E.  I.  B.)  et  Renaud. 

Normand  (A.  N.) 

Schmoranz  (I.  A.)  Machytka  . . 

Schaw  (N.) 

Treves  (M.) 

Wielemans  (A.) 

Wyatt  (J.) 

TROISIÈMES  MÉDAILLES 

Récompenses  ex  æquo  obtenues  par  les 
Ville  de  Paris 


M.  M.  Billon  (E.  M.).  . 
Bourdais  (J.)  . . 
Calliat  (P.  Y.).  . 
Chat  (J.  E.  A.).  . 
Deconchy  (J.  J.). 
Gancel  (A.  F.).  . 
Hédin  (A.)  . . . 
Héret  (L.  A.  J.)  . 
Huillard  (G.  G.). 
Train  (E.).  . „ . 
Varcollier  (M.  F.) 
M.  M.  B ail  u (A.)  (fils)  . 
Baudry  (A.).  . . 


France. 


France. 

Pays-Bas. 

France. 

» 

Autriche. 

Grande-Bretagne. 

Italie. 

Autriche. 

Grande-Bretagne. 


Architectes  de  la 


France. 


France. 
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M.  M.  Bourgeois  (A.) France. 

Carpentier Belgique 

Fellner  (F.)  et  Ileimer  ....  Autriche. 

Ferrario  (C.) Italie. 

Geymüller  (II.  A.)  (de) Suisse. 

Guérinot  (A.  G.) France. 

Jones  (H.) Grande-Bretagne. 

Rcboul  (A.  C.  J.)  France. 

Seddon Grande-Bretagne. 

Steindl . . Hongrie. 


MENTIONS  HONORABLES 

Récompenses  ex  æquo  obtenues  par  les  Architectes  de  la 
Ville  de  Paris 

M.  M.  Cordier  (E.) \ 

Maréchal  (II.) I 


Narjoux  (F.) 

. 1 France. 

Soudee  (À.) 

Villain  (feu) 

Benouville  (P.  L.  A.)  . . . 

. . France. 

Boffi  (L.) 

Cazaux  (C.  H.) 

Coisel(A.) 

Dartein  (M.  F.)  (de).  . . . 

. . 

Hermain  (J.  A.) 

. . » 

Jackson  (T.  G.) 

. . Grande-Bretagne 

Kôning  (C.) 

Müller  (A.)  et  Ulrich  (C.).  - 

. . Suisse. 

Neumann  (F.)  ...... 

Sédille  (P.) France. 

Weber  (A.) Hongrie. 
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RÉCAPITULATION 


Une  question  avait  été  incidemment  posée  dans 
une  des  dernières  séances,  savoir,  s’il  y aurait  ou  s’il 
n’y  aurait  pas  apposition  de  cartels  sur  les  œuvres  ré- 
compensées. Cette  question,  inscrite  à l’ordre  du 
jour  d’une  séance  spéciale,  fut,  en  effet,  mûrement 
débattue  dans  la  dernière  séance  du  Groupe  convoqué 
tout  exprès  le  10  juillet  à 5 heures,  et  elle  fut  résolue 
dans  le  sens  négatif.  Le  Groupe  en  vint  à adopter  cette 
solution  par  égard  à la  difficulté  de  choisir,  entre  une 
série  de  plusieurs  œuvres,  celle  qui  aurait  dû  être 
couronnée  ; et  il  se  borna  à exprimer  le  vœu  qu’un 
numéro  du  Journal  officiel , contenant  la  liste  générale 
des  récompenses,*  fût  envoyé  à chaque  artiste  récom- 
pensé. 


DOCUMENTS. 


203 


Je  n’abuserai  pas  davantage,  Monsieur  le  Commis- 
saire général,  de  votre  temps  et  de  votre  patience  par 
des  détails  qui  n'ajouteraient  guère  aux  informations 
substantielles  que  j’étais  en  devoir  de  vous  transmet- 
tre. Je  mentionnerai  seulement  pour  mémoire  les 
lettres  que  MM.  les  Commissaires  généraux  du  Grand- 
Duché  de  Luxembourg,  des  Colonies  françaises  et  de 
la  République  de  S.  Marino  m’ont  fait  l’honneur  de 
m’adresser,  en  date  des  15,  16  et  19  juillet,  dans  le  but 
de  signaler  à l’attention  du  Jury  les  œuvres  d’art  de 
leurs  pays  respectifs.  Une  lettre  conçue  dans  le  môme 
sens  avait  été  adressée  le  6 juillet  à.  M.  le  Président  de 
la  Section  de  peinture  par  M.  le  Commissaire  général 
de  la  Principauté  de  Monaco,  et  elle  fut  portée  ensuite 
à ma  connaissance  le  10  du  même  mois  ; mais  toutes 
les  opérations  du  Jury  étaient,  dès  cette  époque,  pa- 
rachevées, et  le  Jury  même,  composé  en  grande  par- 
tie de  membres  étrangers,  n’avait  pas  tardé  à se  dis- 
perser. Me  conformant  donc  au  principe  établi  par  le 
Jury  des  Présidents  dans  sa  séance  du  16  juillet, 
d’après  lequel,  une  fois  les  listes  closes,  les  réclama- 
tions ne  sont  plus  admissibles,  j’ai  dû  me  borner  h 
donner  à MM.  les  Commissaires  généraux  l’assurance 
qu’on  avait  procédé  avec  le  plus  grand  soin  et  avec 
l’impartialité  la  plus  parfaite  à l’examen  de  toutes  les 
œuvres  d’art,  dans  quelque  galerie  qu’elles  fussent 
placées  et  à quelque  nationalité  qu’elles  appartinssent. 

Les  faits  consignés  dans  ce  Rapport  résultent  des 
actes  du  Jury  de  Groupe  que  ’ai  l’honneur  de  vous 
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transmettre  ci-joints  dans  un  troisième  cahier,  conte- 
nanties  procès-verbaux  des  séances  du  Jury  de  Groupe,' 
des  14  juin,  5 juillet,  8 juillet  à 9 heures  et  à 1 heure, 
10  juillet  à 9 heures  et  à 5 heures,  nos  1 à 6 avec 
l annexes 

En  résumé,  trois  points  demeurent  acquis  : 

1°  Que  le  Groupe  des  beaux-arts  a achevé  le  premier 
toutes  ses  opérations; 

2°  Que  toutes  ses  délibérations,  aussi  bien  que  toutes 
les  propositions  des  Sections  qui  en  relèvent,  ont  été 
adoptées  à l’unanimité  ; 

3°  Qu’en  obtenant  une  augmentation  considérable 
du  nombre  des  récompenses,  il  a établi  un  précédent 
dont  les  autres  Groupes  auront  probablement  à bé- 
néficier. 

Il  ne  me  reste  désormais,  Monsieur  le  Commissaire 
général,  qu’à  invoquer  de  votre  indulgence  cette  bien- 
veillante appréciation  de  mes  efforts,  qui  ne  m’a  pas 
fait  défaut  jusqu’ici,  et  dont  j’emporterai  pour  la  vie  le 
plus  doux  et  précieux  souvenir.  Les  grandes  joutes 
du  travail  et  de  l’intelligence,  auxquelles  votre  pays  à 
eu  le  noble  courage  de  convier  encore  une  fois  toutes 
les  nations,  ne  rapprochent  pas  les  œuvres  seulement, 
elles  ont  aussi  pour  résultat,  et  ce  n’est  pas  là  le  moin- 
dre de  leurs  avantages,  de  rapprocher  les  hommes. 
Les  préjugés  s’effacent,  les  amitiés  se  resserrent,  les 
esprits  et  les  cœurs  se  rencontrent  dans  l’admiration 
de  tout  ce  qui  est  beau,  dans  l’aspiration  vers  tout  ce 
qui  est  grand  et  bon,  dans  l’effort  généreux  de  vain- 
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cre,  non  pas  l’homme  par  l’homme  et  la  race  par  la 
race,  mais  les  forces  aveugles  de  la  nature  par  la  puis- 
sance du  génie  et  de  la  volonté.  Que  ce  soit  là  désor- 
mais notre  seule  émulation  à tous,  je  n’ai  pas  de  vœu 
plus  fervent  à former  ; que  l’esprit  de  fraternité  qui 
plane  sur  votre  Champ-de-Mars  se  répande  en  bien- 
faits sur  le  monde  ! Vous  récolterez  là  la  plus  véritable 
et  la  plus  pure  des  gloires. 

Daignez  agréer,  Monsieur  le  Commissaire  général, 
avec  l’expression  sincère  de  ces  sentiments,  l’assurance 
de  mon  profond  respect! 

Paris,  le  20  juillet  1878. 

Le  Président  du  1er  Groupe , 

Tullo  Massarani, 

Sénateur  du  Royaume  d’Italie. 


II 


*.4  Monsieur  Tullo  Massarani , Sénateur  du  Royaume 
d'Italie , Président  du  1er  Groupe  {Beaux-Arts)  de  l'Ex- 
position Universelle  Internationale  de  1878  à Paris. 


Le  28  juin  1878. 

Monsieur  le  Président, 

Pour  répondre  au  vœu  dont  vous  vous  êtes  fait  près 
du  Gouvernement  français  l’éloquent  interprète,  j’ai 
attentivement  recherché  comment  il  serait  possible 
d’augmenter  le  nombre  des  récompenses  mises  à la 
disposition  du  Jury  des  beaux-arts  par  le  Règlement 
général  de  l'Exposition. 

Il  m’a  paru  que  cette  augmentation,  justifiée  par  la 
très  grande  importance  du  nombre  et  de  la  valeur  des 
ouvrages  soumis  au  jugement  du  Jury,  pouvait  être 
effectuée  sous  trois  formes  différentes  : 

1°  Par  l’admission  des  rappels  de  médaille  dans  le 
premier  ordre  de  récompense  et  dans  celui  des  pre- 
mières médailles  ; 

2°  Par  une  augmentation  générale  du  nombre  des 
médailles  de  toutes  les  catégories  ; 

3°  Par  l’addition  aux  catégories  actuelles  des  men- 
tions honorables. 
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J’ai  donc  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  par  ma 
décision  de  ce  jour,  les  articles  G et  7 du  Règlement 
sont  modifiés  ainsi  qu’il  suit  : 

Art.  G. 

Les  récompenses  mises  à la  disposition  du  Jury  in- 
ternational pour  les  œuvres  d’art  sont  réglées  comme 
il  suit  : 

23  Médailles  d'honneur. 

Rappels  de  médaille  d’honneur  pour  les  artistes  qui 
auraient  déjà  obtenu  cette  haute  récompense  dans  les 
précédentes  Expositions  internationales. 

47  Premières  médailles. 

Rappels  de  premières  médailles. 

68  Deuxièmes  médailles, 

76  Troisièmes  médailles, 

76  Mentions  honorables. 

Art.  7. 

Les  récompenses  instituées  à l’article  6 sont  répar- 
ties comme  il  suit  entre  les  quatre  Sections  des  beaux- 
arts  qui  correspondent  aux  classes  du  premier 
Groupe  : 

lrc  Section  (Classes  1 et  2 réunies) 

11  Médailles  d’honneur, 

24  Premières  médailles, 

30  Deuxièmes  médailles, 

38  Troisièmes  médailles, 

38  Mentions  honorables. 
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2e  Section  (Classe  3) 

5 Médailles  d’honneur, 

11  Premières  médailles, 

18  Deuxièmes  médailles, 

19  Troisièmes  médailles, 

19  Mentions  honorables. 

3e  Section  (Classe  4) 

4 Médailles  d’honneur, 

8 Premières  médailles, 

12  Deuxièmes  médailles, 

13  Troisièmes  médailles, 

13  Mentions  honorables. 

4e  Section  (Classe  5) 

3 Médailles  d’honneur, 

4 Premières  médailles, 

6 Deuxièmes  médailles, 

6 Troisièmes  médailles, 

6 Mentions  honorables. 

Je  m’estimerai  heureux,  Monsieur  le  Président,  si 
ces  modifications  facilitent  la  tâche  du  Jury  et  donnent 
satisfaction  aux  intérêts  de  l’art. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président,  l’assurance 
de  ma  haute  et  cordiale  considération. 


Le  Ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce , 
Teisserenc  de  Bort. 
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